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A MES CONFRÈRES 


A ces amis, connus et inconnus, mes confrères de la 
presse en France et à l’étranger, sans distinction d’opi- 
nions ni de nationalités, je dédie ce petit livre comme 
un témoignage public de ma reconnaissance. 

Mince est l’offrande, par malheur : un bouquet de 
feuilles mortes, — pas autre chose, — bonnes à dispa- 
raître dans la hotte de ce maître chiffonnier, — l’oubli, 
— pèle-mèle avec, les affiches des spectacles d’hier. 

Tel devait être leur sort. Certains indulgents ont 
pensé qu’en succombant presque pour la cause de la 
plume, j’avais acquis le droit d’essayer la résurrection 
de quelques-unes des pages décousues et frivoles que 
je sème sans relâche, depuis trois années, dans les 
petits coins du journalisme. En vain mon bon sens 
répondait : a 11 en est de pareils écrits comme des 
gâteaux feuilletés ; ils ne sont acceptables qu’autant 
qu’ils brûlent les doigts, au sortir du four que l’actualité 
chauffe. Cette minute envolée, et les fourneaux éteints, 
ce n’est plus mangeable, à moins que la pâte ne soit si 
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fine et si légère..., telle enfin qu’on la faisait du temps 
ofi le vicomte de Launay y mettait la main. » 

Et voici pourtant un volume ! S’il lui vient des lec- 
teurs, c’est uniquement parce que votre sympathie, 
mes confrères, leur aura donné mon adresse. A ces 
lecteurs, qui grossiront ma dette envers vous, ce que 
j’ai de mieux à montrer, c’est un visage d’honnête 
homme. Ils le verront reluire à travers les lignes trans- 
parentes, c’est là mon espoir et ma prétention. S’ils 
veulent bien, en outre, trouver ici certaine urbanité de 
manières et de l’orthographe, quelque peu de français, 
et un tempérament ennemi des agressions déplacées ; 
avec cela le respect de tout ce qui mérite respect, le 
mépris, à peine bridé par les convenances et les con- 
ventions sociales, de tout ce qui mérite mépris et risée, 
— voilà réalisés du coup les seuls rêves d’ambition que 
je forme aujourd'hui ! Quant aux difficiles qui exigent 
absolument d’un livre des qualités plus rares et plus 
littéraires, à ceux-là je donne rendez-vous, non pas 
chez moi, mais dans vos écrits, ù mes confrères et 
mes maîtres. 

Et moi, encouragé, je suivrai mon étroit sentier sans 
crainte et sans faiblesse, parce que l’épée qui m’a percé 
la poitrine y a déposé un sentiment qui double les 
forces : la croyance à la fraternité littéraire. 

HENRY DE PÊNE. 
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A DÉFAUT DE PRÉFACE 


Nous sommes tombés d’accord, mon éditeur et moi, 
qu’en tète de ce défilé de feuilletons revenus de la 
bataille, il fallait quelques pages inédites où l’auteur 
donnerait au public les explications qu’il lui doit, en 
retour des sympathies peut-être sans précédents dont 
il s’est vu entouré. 

Ce qui suit n’est pas le moins du monde, ne peut ni 
ne veut être une préface en forme. — Une préface est 
trop souvent le chemin qui mène l’impuissance au ridi- 
cule. Nous ne nous y aventurerons pas. 

Mais supposez que vous ayez tiré un noyé du fond 
de la rivière. Ce serait assurément de sa part une fugue 
malséante si, à peine rendu à la vie, il en profitait pour 
s’esquiver au plus vite sans dire à son sauveur qui il 
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est, où il allait, comment il lui advint de se laisser choir 
en cet endroit malsain où il vient d’être repêché, — et 
surtout quelle route il va faire prendre à sa reconnais- 
sance pour ne pas aboutir à l’ingratitude. 

Nous sommes ce noyé, quoiqu’il y ait dans notre 
histoire autre chose que de l’eau. Le public ne nous a 
pas tiré de l’abîme, mais il s’est associé si chaleureuse- 
ment aux péripéties du sauvetage, que nous croyons 
lui devoir compte de notre vie. 

bien entendu, nous ne réveillons pas le souvenir des 
jours où un public européen s’est montré notre frère 
dans l’espoir que sa fraternité indulgente s’étendra 
désormais à toutes les platitudes qu’il nous serait trop 
commode de débiter. Rendu h la santé, nous rentrons 
sous la loi commune. On nous ferait injure en suppo- 
sant que nous venons ici, déguisé en régisseur de théâ- 
tre, faire une annonce , et réclamer, au nom de bles- 
sures guéries, une indulgence sans fin. Ce serait imiter 
ces emprunteurs impudents qui ont le front de harceler 
votre obligeance de demandes sans cesse renouvelées, 
et basent leur importunité d’aujourd’hui sur l’aumône 
qu’ils ont reçue hier : « Hier, vous m’avez bien donné, 
disent-ils ; vous ne me refuserez pas davantage aujour- 
d’hui... » On leur répond, et l’on a grand’ raison : 

« Passez votre chemin et laissez la place à d’autres. 
Notre charité n’a plus d’avances à vous faire. » 

Nous ne nous exposerons pas à la justice humiliante • 
d’un pareil refus, puisque nous ne demandons rien. Au 
contraire, nous venons ici mettre ordre à nos affaires, 
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reconnaître nos devoirs, mesurer notre dette, signer 
des engagements. De pauvres que nous étions, une 
souscription universelle de vœux et de prières, orga- 
nisée à notre profit, nous a fait riche tout à coup, riche 
de santé et de contentement. Nous ne pouvions pas 
empocher le bénéfice et disparaître sans avoir même 
donné de reçu. 

Un homme de génie s’engagerait à rembourser ses 
souscripteurs en chefs-d’œuvre. C’est, assurément, la 
meilleure monnaie ; mais il ne s’en frappe pas chez 
nous. Si jamais nous arrivons au talent, c’est que la 
reconnaissance nous aura donné le secret de la belle 
prose, de même que ce fut l’indignation, a dit Juvénal, 
qui lui souffla ses beaux vers. 

Nous avons reçu un baptême qui doit nous laver de 
toutes pensées mauvaises. Nous rentrons dans la car- 
rière, obligé à faire notre ordinaire d’un luxe de scru- 
pules et de délicatesses. Les devoirs de chacun envers 
l’honneur sont grossis pour nous d’obligations particu- 
lières d’autant plus sacrées que personne n’est là pour 
en réclamer l’exécution. 

Quelques-uns de mes amis m’ont, plus ou moins 
franchement, tenu à peu près ce langage : « 11 ne faut 
pas vous dissimuler, mon très-cher, que si l’on s’est 
intéressé à vous dans les bons endroits, c’est en oubliant 
que vous étiez un journaliste, pour se souvenir seule- 
ment que vous vous étiez montré un homme. Dès que 
l’on remontait à la cause, ce n’était plus qu’un cri : 
— Mais aussi, qu’allait-il faire dans cette galère du 
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petit journalisme ? — A plus forte raison, si vous re- 
tournez maintenant à vos moutons enragés de la chro- 
nique, serez-vous tenu pour un incorrigible et un réci- 
diviste. Que ne profitez-vous plutôt du gros lot de 
sympathies qui vous est échu pour obtenir quelque 
emploi de finances ou d’administration ? Sollicitez du 
moins... Peut-être vos blessures pourront vous tenir 
lieu des années de surnumérariat. » 

Peut-être, en effet, aurais-je pu recueillir cette der- 
nière marque de la bienveillance universelle. Mais c’est 
la seule qui ne m’ait pas tenté. J’aime mieux mon mé- 
tier de journaliste ; j’en aime les labeurs méconnus, les 
périls, et jusqu’à la déconsidération injuste. C’est un 
failli qui lutte pour sa réhabilitation, et qui y parvien- 
dra à force de valoir mieux que sa renommée. Nous 
subissons, pour ainsi dire, nos jours de captivité, mais 
nous reverrons le Jourdain ; et s’il est nécessaire, pour 
que le culte de la liberté d’écrire soit restauré dans les 
esprits sur les ruines de l’adoration de l’autorité, s’il 
est bon pour notre cause d’avoir des confesseurs, je 
rends grâce au sort qui m’avait désigné pour entrer 
dans la lice. 

Les causes qui ont fait de nous un journaliste sub- 
sistent entières. On ne naît guère journaliste, croyons- 
nous, on le devient parce qu’il faut être quelque chose, 
et très-souvent pour ne pas être telle ou telle autre 
chose. Étant mis dans une case à part un petit nombre 
de tempéraments hors concours, — et si étroite que 
soit la case, elle ne sera jamais pleine, — l’on peut 
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dire que la plupart des écrivains en activité de service 
auprès du public, tant journalistes qu’auteurs drama- 
tiques, romanciers ou soi-disant poètes, ne sont pas 
aussi invinciblement attirés par la plume que l’on cher- 
che quelquefois à le faire croire dans le chapitre très- 
exagéré des vocations irrésistibles. Arrêtez le convoi 
des ouvriers de la plume, non point pour leur deman- 
der la bourse ou la vie, — la chose n’en vaudrait pas 
la peine, — mais, au contraire, pour remettre à cha- 
cun des coupons de 100 à 30,000 francs de rente, vous 
verrez combien continueront la route, au lieu de s’ar- 
rêter indéfiniment à la station de Capoue ! 

Ceci ne devrait jamais être vrai des poètes qui, à 
moins de rimer de naissance et par ordre de la fatalité, 
sont sans excuse. Ceci est vrai surtout des journalistes, 
personnages mitoyens entre le monde et les arts, entre 
les affaires et la littérature. On est rarement journaliste 
sa vie durant. C’est tantôt un commencement, et tantôt 
une fin. Pour les uns, c’est un port qui les recueille à 
la suite d’une navigation orageuse ; pour les autres, 
c’est une espèce d’embarcadère, où ils attendent, en 
faisant de la gymnastique intellectuelle le long des co- 
lonnes, le passage du train pour lequel leur ambition a 
pris un billet. 

Aussi le journalisme renouvelle-t-il incessamment son 
personnel. On demande : « — Un tel, où est-il ? — 
Parti pour la Bourse. — Et un tel ? — Envolé vers la 
poésie. Il s’était endormi un beau soir faiseur d’entre- 
filets, il s’est réveillé un beau matin avec une paire 
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d’ailes. l'n troisième s’est enrôlé dans le bataillon des 
dramaturges. Bref, des flancs du journalisme, comme 
des jupons de la mère Gigogne au théâtre Séraphin, 
s’échappe sans relâche une foule bigarrée: des colons 
pour l’Algérie, des mineurs pour la Californie, des 
pionniers de l’industrie..., que sais-je? Du cerveau du 
journalisme n’a-t-on pas vu sortir un restaurateur, sa 
fourchette à la main, comme naguère Pallas portait sa 
lance ! Un journaliste, c’est aussi parfois, selon les temps 
plus ou moins propices et les capacités individuelles, 
un préfet, un député, voire un ministre en herbe. 

Ce que l’avenir fera de nous, nous l’ignorons, mais 
nous dirons volontiers comment nous nous sommes 
trouvé induit en journalisme. 

Vous rappelez-vous, dans cette fable admirable, les 
Animaux malades de la peste, le plaidoyer du baudet 
accusé « d’avoir fait tout le mal? » Il prend la parole, 
le malheureux ! il se défend, il plaide les circonstances 
atténuantes : « la faim, l’occasion... » 

La faim!... Dame! tout le monde n’a pas dans son 
escarcelle trente mille bonnes raisons par an pour ne 
rien faire. Ce serait pourtant une dot particulièrement 
indispensable aux gens qui naissent sans autre voca- 
tion bien arrêtée que celle de tourner le dos à l’épice- 
rie, quels que soient les noms dont elle se décore et les 
masques sous lesquels elle essaye de cacher son vilain 
visage. Quand on n’est ni de l’élite sacrée qui ne prend 
pas, après réflexion, pour instruments de son existence, 
la plume, le pinceau ou l’ébauchoir, mais que prennent 
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d’eux-mêmes et comme d’instinct ces outils de son im- 
mortalité ; — ni de la foule qui va droit aux gros sous 
sans s’inquiéter du reste, le plus sage assurément est 
de s’accouder sur son balcon, et de regarder couler le 
torrent. Mais quand on n’a pas de balcon... on se fait 
journaliste, — une manière de marcher sans emboîter 
le pas derrière le premier venu. 

L’occasion ! ... J’appartiens à une génération qui était 
en train d’en finir avec le collège quand la révolution 
de février donna son exeat au produit de la révolution 
de juillet. Notre cours de philosophie fut interrompu 
par cette saisissante leçon de logique. La philosophie ! 
la logique ! elles couraient les rues dans les instructives 
journées de 18Z|8, et nous tous qui avions alors dix-huit 
ans, nous puisâmes dans les enseignements violents de 
la place publique une expérience hâtive et désespérée 
des hommes et des choses, qui était à la sagesse lente- 
ment acquise des personnages mûrs ce que les fruits de 
serre sont à ceux du bon Dieu. En voyant tout chance- 
ler, tout crouler autour de nous, trônes, serments, cou- 
rages, dévouements, il s’opéra un singulier travail dans 
les âmes de cette jeunesse hier encore assujettie à une 
règle quasi-monacale, aujourd’hui lancée en plein tohu- 
bohu social. Quoi ! A peine six mois écoulés depuis le 
mois d’août dernier que l’on nous avait distribué en 
Sorbonne les lauriers universitaires, aux pieds de la 
statue de Louis-Philippe, déclaré très-bon et très-grand 
en latin aussi bien qu’en français, par les éloquences 
combinées de nos professeurs, et ces mêmes maîtres. 
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parfois moqués par nous, mais au fond révérés et dont 
la parole avait du retentissement, nous les vîmes s’em- 
presser d’acclamer la République, de ces mêmes voix 
que l’émotion entrecoupaient naguère quand ils nous 
parlaient des d’Orléans et de leurs vertus aux jours de 
distribution de prix! 11 nous arriva d’en rencontrer 
menant, dans les manifestations républicaines du temps, 
des députations de nos anciens camarades, auxquels on 
n’interdisait plus la Marseillaise, au contraire ! Nous 
n’entendîmes pas dire qu’ils se fussent compromis par 
des regrets imprudents, eux, ces hommes féconds en 
conseils austères, nourris de la moelle de lion des mo- 
ralistes anciens. Nous étions encore si bien des écoliers 
habitués à chercher le reflet des événements sur le 
visage de nos maîtres, que, dans le tableau général, 
ce fut surtout leur attitude qui nous frappa. « Et vous 
aussi ! s’écrièrent quelques- uns de ces échappés de 
collège... Tu quoque , ô mon professeur de rhéto- 
rique ! » 

De tout cela nos jeunesses se retirèrent flétries dans 
leurs racines. Parmi nos camarades, les uns se hâtè- 
rent de conclure que les mots fidélité, vertu, devoir et 
sacrifice, dont on avait rebattu leurs oreilles, étaient 
des mots, rien que des mots ; que les choses étaient 
mortes depuis longtemps, si jamais elles avaient existé; 
qu’il convenait de laisser ce bagage dans les poches de 
notre habit de lycéen, et le tout chez le fripier, et de 
travailler uniquement, dans l'avenir, à tirer son épingle 
du jeu, sans se compromettre jamais. Sur d’autres tem- 
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péraments, les défaillances dont février nous donnait le 
spectacle, firent au contraire l’effet que les Lacédémo- 
niens voulaient produire chez leurs enfants en leur 
montrant un ilote ivre. 

Nous fîmes un vœu éternel de sobriété politique, par 
dégoût des lèvres que nous voyions boire à toutes les 
coupes. Contrairement aux principes alors en vigueur, 
le dévouement à outrance fut la base de la constitution 
individuelle à laquelle nous prêtâmes serment in petto, 
nous déclarant traître si jamais nous servions dans un 
emploi quelconque , fût-ce le plus infime et le moins 
rétribué, un principe pour lequel nous ne serions pas 
décidé à nous sacrifier entièrement à toute réquisi- 
tion. 

Exagérations puériles! me dira-t-on; et je ne dis pas 
non. Mais, à côté de l’école encombrée de disciples et 
si florissante dont la devise était : « Conservons nos 
places, qu’importe le reste? » il est peut-être bon que 
quelques fous aient joué à la vestale et fait mine d’en- 
tretenir le fevi sacré du dévouement. D’ailleurs, d’un 
excès naît toujours l’excès contraire. C’est de règle. 
On peut donc nous pardonner. Après les folies d’orne- 
mentations et de dorures du style .rococo , est venu 
l’acajou, c’est-à-dire le pain sec et l’eau en matière 
d’ameublement. A la génération sublime sur les champs 
de bataille, mais tant soit peu hébétée en littérature, 
du premier empire, ont succédé les croisades du ro- 
mantisme, et l’assaut du théâtre français, une Jérusa- 
lem nouvelle, par des enragés qui criaient : Hernani 
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et Hugo le veut ! — C’était la revanche indirecte des 
idéologues. 

Enfin nous avons vu, il y a dix ans à peine, la po- 
litique sortir à flots de tous les encriers, et le nom 
d’Alexandre Dumas sur les murs, non plus comme au- 
teur des Compagnons île Jehu ou de Monte-Cristo, 
mais en qualité de candidat à l’Assemblée nationale. 
En ce temps-là, Paul Kéval écrivait dans un journal à 
lui les comptes rendus des séances de la Chambre. 
Maintenant, 

J uste retour des choses d’ici— bas, » 

le journalisme politique ne parle plus guère, fait en- 
core moins parler de lui, et, dans son silence et grâce 
à cet efïacejnent, la notoriété facile et le peu de bruit 
qu’on entend appartiennent à. la légion qui raconte de 
quelle main la marquise de X... a ramassé un éventail 
qu’elle avait eu le malheur de laisser choir dans le sa- 
lon de la comtesse K... Celui qui peut ajouter des ren- 
seignements sur la manière dont la marquise de X... 
taille ses ongles et sur le vernis qu’elle leur applique, 
passe pour le phénix des bien informés. V Indépendance 
belge voudrait l’arracher au A'ord, ou vice versa, et 
M. de Yillemessant lui fait des agaceries. 

Nous sommes, on le sait, de ce bataillon qui n’est 
pas le vrai coupable de la frivolité de ses bavardages. 

Nous en serons, tant qu’il plaira aux journaux de 
nous accueillir, à quelques-uns de nous parcourir, à 
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notre plume de trotter, — aux astres de ne pas 
changer. 

Un moment j’ai hésité à reprendre ma musette et 
le petit air, brusquement interrompu, sur lequel j’ajus- 
tais les cancans de la semaine. L’indulgence et la bonté 
m’avaient élevé un si beau piédestal pendant mes dan- 
gers, que je ne pouvais revenir à la vie et à mes occu- 
pations ordinaires sans cruellement déchoir. Si le pauvre 
puisatier d’Écully, fameux aussi dans son temps, était 
sorti du trou où l’intérêt universel était descendu lui 
tenir compagnie, peut-être il eût été humilié de reve- 
nir à ses anciens outils, lui dont le nom avait rempli 
toutes les bouches de la renommée. 

Et alors il n’aurait survécu à son ensevelissement 
que pour mourir de faim. 

Moi, je crois que je serais mort de honte si, en re- 
voyant la collection des Courriers de Paris que j’ai 
donnés au Nord, puis au Figaro, dans le cours des 
trois années 1856, 1857, 1 858, j’avais retrouvé la trace 
d’une seule bassesse. 

Il m’eùt semblé alors que j’avais escroqué les sym- 
pathies qu’on m’a données. 

Grâce ah ciel, j’ai pu, dans ce tas de vieux papiers, 
tout relire sans remords, — oui, tout, même les dix ou 
douze lignes malencontreuses et chèrement expiées qui 
ont fait le tour de l'Europe dans la voiture du scan- 
dale, et où il était question de bals et de jeunes offi- 
ciers, de plateaux pris d’assaut et de robes déchirées 
par des éperons. 
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Je viens de relire, à six mois d’intervalle, et bien de 
sang-froid par conséquent, ces deux petits paragraphes 
qui n’ont été que trop cités et commentés. — Dieu me 
préserve de souffler sur les cendres de querelles 
éteintes! — Il m’a semblé, en effet, que les paragra- 
phes en question étaient répréhensibles... C’est du 
chiffonnage fait d’une main trop lourde. 

Quant à l’innocence des intentions de l’auteur, elle 
ne saurait mieux être établie que par un procès-verbal 
minutieux de la naissance de cette douzaine de lignes 
funestes. 

C’était le 3 mai dernier, le rédacteur qui signait 
Nemo dans le plus bruyant des petits journaux pari- 
siens vint, à six heures du matin, s’établir devant son 
écritoire, à laquelle il avait dit bonsoir la veille à mi- 
nuit. — Le fait, assurément, n’a rien d’héroïque. Pour- 
tant, il pourra surprendre ces entêtés aux yeux de qui 
le journalisme gai est un nid à paresseux et une suc- 
cursale de l’estaminet. Ces gens-ci croient et croiront 
* toujours, j’en ai peur, que l’article qui les met en joie 
a été aussi facile à lancer qu’une bouffée de cigare. 
Provoquer le rire avec la plume, bagatelle ! La bonne 
du premier marmot venu en fera autant. Mettez-lui 
une plume aux mains; du bout des barbes elle caresse 
légèrement les narines de son enfant, — l’enfant rit, — 
la farce est jouée. Il n’y a pas de quoi applaudir. La 
tâche du petit journal ou du feuilleton jaseur dont les 
grands permettent à certains jours les ébats à leurs 
pieds, ne vous parait guère plus compliquée ni plus 
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méritoire, n’est-ce pas, lecteurs dédaigneux? La bonne 
de tout à l’heure se servait des barbes de la plume ; e 
journalisme retourne l’instrument et promène sur le 
papier son bec noirci d’encre. Voilà toute la différence 
qu’il y a entre eux. 

Quoi qu’il en soit, ce Nemo matinal avait à remplir 
deux devoirs qui ne s’accordaient pas : l’un envers les 
imprimeurs du Figaro, qui attendaient, à heure fixe, 
la pâture promise; l’autre envers une personne qui 
partait par le premier train du chemin de fer de l’Est, 
et à laquelle il voulait porter son adieu. La fin de l’ar- 
ticle fut donc écrite à la vapeur. Puis, l’article terminé, 
— cela s’appelait Échos de Paris, — il le relut d’un 
œil, l’autre interrogeant la pendule sans cesse. L’arti- 
cle, tel qu’il était alors, ne contenait rien du passage 
assassin qu’il recela plus tard. Mais l’auteur s’avisa de 
trouver qu’il manquait quelques centimètres à la lon- 
gueur de ses Échos, et, en proie à cette fièvre du der- 
nier moment qui a enfanté quelques chefs-d’œuvre 
tout étonnés d’eux-mêmes, et plus souvent des plati- 
tudes et des étourderies, il intercala, dans le compte 
rendu -d’un bal-phénomène, que venait de donner un 
riche étranger, les premières lignes venues que lui 
dicta un conseiller perfide, — le hasard. 

Cela coula de source. A défaut d’autre mérite, cette 
médiocre épigramme eut celui, très-grand pour un 
homme pressé, de naître d’ elle-même sur le papier... 
Ce papier, — de hasard comme tout le reste, — je le 
vois encore... il était rose et sentait le musc, — c’était 


... Digitized by Google 



— IG — 


la moitié d’une invitation de bal courtoisement adres- 
sée la veille à M. Nkmo par une actrice des Folies-Dra- 
matiques, qui aurait été sans doute bien aise d’avoir, 
dans son orchestre, les trompettes de la chronique. 

Le hasard, — qui joua un si grand rôle en toute 
cette affaire, — aime apparemment les antithèses 
comme s’il avait été à l’école de M. Hugo, le grand 
poète, qui, lui, ne livre rien au hasard. Comment ce 
papier rose, qui sentait la coquetterie et les fêtes, se 
trouva là à portée pour recevoir les mots fatals ? le 
hasard seul le sait. 

Tandis que sa main glissait, glissait sur la jolie petite 
feuille, le journaliste eut cependant un scrupule... Plût 
au ciel qu’il s’y ffit arrêté !... 11 se disait, se condam- 
nant d’avance lui-même, et cependant écrivant tou- 
jours ; « Foin de cette plaisanterie usée et triviale ! Le 
vulgaire du fond ne le cède là qu’au médiocre de la 
forme. » 11 faillit rester en route, se demandant si, en 
cherchant à gonfler son bouquet d 'Échos, il ne risquait 
pas de le défigurer... « Bah! pensa-t-il, au milieu de 
mes Échos, cela ne se verra pas trop, » et il pêtsista 
dans sa rallonge. 

L’article parut le 5 mai. 

Le vendredi là mai, entre trois heures un quart et 
trois heures et demie, six hommes entraient avec des 
armes dans le bois du Yésinet. 

A quatre heures, l’un deux était couché par terre. 
Ce n’était plus un vivant, ce n’était pas encore un 
mort. 
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Il faisait ce jour-là un temps à ne pas regretter la 
vie, si l’on n’y aimait que le soleil. Le ciel était gris, la 
pluie tombait, la terre était laide. 

Les yeux du moribond étaient clos, et déjà il ne dé- 
pendait presque plus de lui de les ouvrir. Les fameuses 
ombres de la mort dont, comme les autres, il avait tant 
de fois parlé par ouï-dire, quand elles lui paraissaient 
faire bien dans la phrase, il les voyait cette fois arriver 
pour tout de bon et s’amonceler sur sa tète. 

En certaines parties, la vie lâchait piedavec une 
rapidité étrange. Ainsi, il semblait que la respiration 
allait manquer. La parole était partie. La pensée, au 
contraire, était présente, vive, surexcitée. Elle galopait, 
comme quand on est en pointe de champagne, et 
comme une pendule sans balancier. L’ouïe recueillait 
les moindres bruits, les paroles murmurées tout bas, le 
plus petit frémissement dans les arbres, avec une sorte 
d’acharnement, comme pour se prouver à elle-même 
de quoi elle était encore capable. 

Les yeux s'ouvrirent une fois, par un suprême effort, 
et virent, comme dans un nuage, le décor et les per- 
sonnages. 

Puis, je crus bien que la mort allait se poser sur moi 
pour de bon. Cette pensée ne fit que paraître et dispa- 
raître, et ne devait jamais se représenter dans le cours 
d’une agonie de quinze jours, où je ne me suis pas 
douté un instant des inquiétudes, presque du désespoir 
des miens. — Pendant la minute où l’Ame crut qu’elle 
allait quitter le corps, elle lui laissa pour adieu un 

s. 
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ordre chrétien dont seul j’ai la confidence, et que j’aime 
à me rappeler, parce que c’est en lui que je me trouve 
le moins indigne des marques d’estime qui m’ont été 
prodiguées. 

L’âme, persuadée qu’elle allait s’envoler, commanda 
au corps de tendre la main à l’homme qui venait de le 
frapper. Le corps se disposa à obéir. Il ne le put pas. 
La main n’eut pas la force de monter jusqu’à celle, 
bien proche pourtant, qui maintenant tenait un para- 
pluie au-rdessus de ma tête, après avoir dirigé une 
épée contre ma poitrine. 

Il pleuvait toujours. Il y avait deux chances pour 
une de s’enrhumer près de moi ; les pieds dans le 
sang, la tête sous l’eau. 

— Vous avez eu tort, me dit la prudence alarmée 
d’un ami, de revenir, en n’importe quel langage, sur 
un pareil terrain. Vous risquez de réveiller des inimi- 
tiés qui peut-être ne sont que mal assoupies... 

C’est mon ami qui a tort avec ses craintes. Il flatte 
notre importance au détriment du bon goût et du bon 
sens d’autrui. J’ai pu avoir des adversaires ; je ne me 
connais pas d’ennemis. 
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I 

M" e Cruvelli. — Épidémie de mariages ridicules. — Choix de 
commérages. 


il janvier. 

Rien n’est changé dans le monde parisien ; il n’y a qu’une 
baronne de plus, depuis que M 1,e Cruvelli est mariée. Seu- 
lement, le pauvre Opéra y a perdu sa prima-donna aux beaux 
bras; ce qui ne lui fait pas une belle jambe. 

Oh ! que de paris engagés à propos de ce mariage ! et que 
de calembours lancés !... 

Un de nos amis est abonné à un érésipèle du petit for- 
mat qui parait régulièrement tous les trois mois sur ses 
joues... « Cette maladie est votre santé, lui dit la médecine; 
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si, par malheur, vous veniez à en èlre débarrassé, vous se- 
riez perdu. » Tel esprit parisien semble avoir besoin de 
temps en temps d’une éruption de calembours. C’est laid, 
mais cela lui est salutaire apparemment comme notre ami 
ses rougeurs. 

— Pourquoi crier à la mésalliance, a dit l’un , quand le 
baron Y... épouse la Cruvclli ? C'est au contraire un mariage 
de convenance s’il en fut ; l’époux doit sa fortune à la Seine ; 
l’épouse à la scène. 

Et que deviendra, demandent les curieux aux augures, 
cette reine de théâtre qui échange aujourd’hui son dia- 
dème contre de simples armoiries de baronne? 

Le mariage la rendra-t-il, un jour ou l’autre, au théâtre? 

De quel air le monde va-t-il voir et accepter le cadeau 
que lui fait le mariage en la personne de cette transfuge de 
l’art? 

Le monde a l'habitude de faire de drôles de mines quand 
on le prie d’épouser à son tour une de celles qu’il applaudis- 
sait la veille. Il ne dit ni oui' ni non ; s’il n’ouvre guère les 
bras, il ne les ferme pas non plus, et les lient collés le long 
de son corps. Il regarde et il attend. Pour peu que les nou- 
velles venues joignent la force du chêne à la souplesse du 
roseau; si elles savent unir les perfections d’un agneau sans 
tache à la modestie d’une Madeleine reperdante ; si elles ont 
le bonheur d’être assez jolies, assez jeunes, assez élégantes 
pour plaire il tout le monde, et assez adroites pour arrêter 
leur beauté, leur jeunesse et leur élégance, au point juste où 
elles n’offusquent pas encore mesdames telles et telles, il n’est 
pas impossible qu’elles parviennent à se faire compléte- 
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ment accepter dans le nouveau milieu où le sort les a 
placées. 

Pour y réussir, il fautune macédoine de qualités qui sem- 
blent s’exclure. Une pareille entrée dans le monde est plus 
périlleuse qu’un premier début devant le parterre tumultueux 
d’une ville de garnison. 

Oui ; mais tout vaut mieux encore que de revenir au 
théâtre après avoir passé par le monde et le mariage, llap- 
pelez-vous l’histoire récente encore et si lugubre de la ren' 
trée de M"° Darcier à l'Opéra-Comique I Tous les habitués 
de ce théâtre l’aimaient; elle leur préféra le nom et la main 
d’un des lions de la finance parisienne. Au bout de dix-huit 
mois de vie bourgeoise, elle s’aperçut que l’art, les enivre- 
ments, voire les appointements de théâtre, forment les trois 
lés d’une tunique de Déjanire bien difficile à dépouiller ; elle 
accepta un rôle dans le Carillonneur de Bruges, elle revola 
à son nid de fauvette, elle fit appel au succès, si fidèle 
naguère au rendez-vous qu’elle lui donnait, et qui ne répon- 
dit plus à sa voix. 

Voilà qui est triste : revenir à ses’premières amours, et 
se trouver trahie par elles ! S’apercevoir que le notaire qui 
a dressé le contrat de mariage de la femme a déchiré en même 
temps le contrat qu’avaient passé ensemble l’artiste et le 
public! 

On fait circuler dans les salons à commérages toute une 
liste de mariages... amusants pour les indifférents. 

C’est une fille de bonne maison que l’amour unit â un 
simple gendarme ! 
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C'est un valet de pied qui enlève la fille de son maître et 
écrit à celui-ci une lettre, datée de Cvthère, pour lui de- 
mander son consentement et la dotl 

C’est enfin une demoiselle, de noblesse comme les deux 
précédentes, qui s’est affolée d’un pierrot et l’épouse à la 
barbe des convenances I 

D’autres nouvellistes préfèrent annoncer qu’un person- 
nage, qui est en même temps homme politique et homme 

d’esprit, M. X , est à la veille d’être nommé prince, avec 

quatre cent mille francs de dotation annuelle. 

— Prince de qui? Prince de quoi? 

— Prince de ce qu’on voudra. 

— En tout cas, il ne sera jamais le prince charmant de mes 
rêves... Il est trop sec et trop grand. 

Là-de^us on rit et l’on tousse, car la grippe est partout, 
grâce à l’humidité, son cornac. Il est de bel air d’opposer 
â l’épidémie régnante un sirop pectoral de l’invention de 
M. le duc de Doudeauville. Ce remède ne fait pas seulement 
des cures, il a fait aussi un heureux dans la personne de 
M. Véron. 

On prétend qu’en apprenant qu’un duc ne dédaignait pas 
d’aller sur les brisées de la pâte Rcgnauld, M. Véron ne s’est 
pas senti d’aise. — Ce sont les lettres de noblesse de la phar- 
macie, se serait-il écrié ! 

Je m’arrête ici pour me demander où finissentdcs indis- 
crétions permises, où commencent celles qu’un galant homme 
doit s’interdire? 11 y a là une délicate question de fron- 
tières qu’aucun congrès ne réglera, et que le moindre feuil- 
leton soulève. 
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Les causeurs de salon soûl si agressifs, si impitoyables 
pour le quart d'heure, qu’à emboîter le pas derrière eux, 
comme c’est notre métier, l’on marche sur des charbons 
ardents. 

De ces nouvelles à la main, qu’aucune main n’oserait tra- 
cer en entier, et dont nous transcrivons quelques-unes — les 
moins brûlantes — ce commencement d’année-ci fait une 
grande consommation. Telle la femme sauvage, dans les 
foires, se nourrit d’étoupes enflammées. 

Nous qui n’avons pas le palais assuré contre l’incendie, 
nous ne répéteront pas le mot que l’on prèle à un enfant 
du siècle, lequel possédait un hôtel, une Ariane et des 
dettes. Au moment de faire un déménagement complet, il 
s’écrie, ou l’on s’écrie pour lui : 

— Je le quitte ; je la quitte ; je m’acquitte. 

Nous commenterons encore moins celte publication de 
mariage formulée par la malignité : « C’est la petite Pologne 
qui épouse la grande Bohême. » — Comprenne qui 
pourra. 

O Saumaises présents et futurs, voilà de la besogne pour 
vous, si vous tenez à découvrir quel mariage symbolise les 
épousailles de ce quartier perdu et de cette contrée de ha- 
sard ! 

Mais vous ne serez jamais aussi empêchés que certain 
gentilhomme de notre connaissance, ambitieux ou je ne 
m'y connais pas, qui voudrait rentrer en jouissance d’un 
meuble qu’il a possédé sous Louis-Philippe. Ce meuble s’ap- 
pelait un fauteuil de pair. Depuis, les noms, les modes, les 
formes et les usages ont changé, N’importe; notre homme 
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veut se rasseoir, voilà tout. Il s’apprêtait à le taire, 'niais sa 
femme, qui ne partage pa§ scs goûts et ne porte pas les 
mêmes couleurs que lui, a brusquement retiré le siège au 
moment où il allait l’occuper, ce qui a procuré à notre gen- 
tilhomme un patatras des plus retentissants. 

Il est tombé sur le bord du Rubicon qu’il' s’apprêtait à 
franchir. Pour cette traversée, il fallait s’habiller non en 
marin, mais en habit de grande cérémonie, dans la tenue 
d’un seigneur invité chez son souverain. Savez-vous où se 
lit cette belle toilette ? Dans une chambre à gros numéro, 
attelée de deux chevaux, et montée sur quatre roues : dans 
un fiacre en un mot. Les glaces ne manquaient pas, non 
plus que les portières, à ce cabinet de toilette improvisé, 
qui cependant ne devait guère être plus confortable que 
l’armoire où Victor Ilugo enferme Charles-Quint dans 
Hernani. 

Croyez-vous quo l’on soit si bien dans une armoire? 

Assurément, il eût préféré, notre gentilhomme, s’attifer 
à son aise dans un cabinet de toilette. Mais sa femme faisait 
si bonne garde devant les armoires, à toutes les portes, 
dans tous les coins et recoins de l’hôtel, que force tut au 
mari de prendre un refuge à l’heure, où il pût abriter son 
ambition entravée et de l’eau chaude, scs rêves de grandeur 
et son savon, ses palinodies, une chemise blanche et de la 
pommade à la violette. 

Depuis ce jour, la comtesse (c’est une tomlesse) quia 
joué ce tour pendable à son mari, est une héro'inc aux yeux 
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de ceux qui préfèrent le parfum de lis à tout autre. Les 
félicitations et les bouquets pleuvent chez elle. Les Heurs 
font queue à sa porte et monceau dans son salon. Ces pèle- 
rinages odorants allaient si loin, et menaçaient de durer si 
longtemps, que M. de***, père de la dame aux bouquets, 
fatigué de cette averse de fleurs, s’est cru en devoir de 
lui dire : « Ma fille, faites donc savoir à ceux qui vous 
envoient des serres entières que ce n’est ni votre jour de 
naissance, ni votre fête. » 




II 


La reine de l’hiver. — Le carnaval et les jours gras. 

« 

10 février. 

Décidément, la reine de la saison est nommée. C’est cette 
beauté incomparable que l’Italie nous a envoyée, madame 
la comtesse de C***. L'Italienne à Paris , tel est le titre 
d’une symphonie que l’admiration chante du matin au soir, 
du soir au malin. C’est à qui vantera son profil, ses cheveux, 
ses yeux; et suprême consécration de sa royauté, voici 
maintenant qu’elle a des ennemies. Celles-ci, trop entendues 
pour essayer de remonter le courant de l’opinion publique, 
font semblant de faire chorus avec elle ; elles renchériraient 
sur elle, au besoin I Puis un mais restrictif vient sournoisc- 
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ment sc poser sur leurs lèvres où s’épanouissait tout à l’heure 
la louange ; ce mais ne saurait être suspect dans une bouche 
toute disposée à célébrer l’idole, comme on vient de le voir. 

— Elle est divinement belle, c’est vrai. Mais quel dom- 
mage 1 avez-vous remarqué sa main? 

— Elle tient à la fois de la Vénus antique et des vierges 
de Raphaël... On l’adorerait, sans son pied qui vous rend à 
vous-même. C’est un terrible pied qui vous sauve en la per- 
dant. Pour ma part, je trouve qu'une fois qu’on a découvert 
un pareil pied, on le lui voit au milieu du jisage. 

— C’est une vraie perfection, c’est une statue à se mettre 
à genoux devant. Pourquoi faut-il qu’une pareille statue soit 
muette, et que le divin sculpteur ait oublié d’y mettre une 
àme? Je crois qu’elle serait mieux ù sa place sur un pié- 
destal, dans un musée, que sur un fauteuil, dans un salon. 

Les beautés médiocres, . les beautés incomprises ou mé- 
connues, ont de tout temps semé celte calomnie, que liv 
beauté (tranchons le mot, faisons comme elles) était betc. 
Tels les poètes de cinquième ordre vont publiant, depuis 
que le monde existe, que la réputation et le succès sont 
aveugles. Le bruit en faveur, parmi les jalouses, à propos 
de la comtesse italienne, c’est qu’elle a fait un vœu à Sainte- 
Néga , pour parler comme les Corses de M. Mérimée. On va 
même jusqu’à proposer de la surnommer la comtesse Ndga. 
Cette rumeur se fonde sur une conversation qu’elle a eue 
ou plutôt qu’elle n’a pas eue samedi dernier, à une brillante 
réunion, avec un très-grand personnage, étranger comme 
elle. 

11 s’approcha courtoisement : 
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— Vous ne dansez pas, comtesse, n’aimez-vous pas ia 
valse ? 

— Non. 

— Vous préférez peut-être les exercices en plein air, la 
campagne, les promenades ? 

— Non. 

— Vous n’aimez même pas monter à cheval ? 

— Non. 

— Vous aimez au moins la toilette; on dit que c’est le 
passe-temps favori de toutes les femmes ? 

— Oh ! non ! 

— Alors, vous n’aimez qu’à être admirée, et chacun 
comme moi s’empresse de vous apporter son tribut... 

— Oh ! pour cela! c’est ce qui m’ennuie le plus; je ne 
puis supporter qu’on me fasse la cour. 

Là l’entretien finit, faute de combattants. 

Cependant le carnaval est parti pour l’autre monde. Il a 
fait la vie courte et bonne. Il est mort, comme il lui sied, 
dans force mascarades finales. Le bal de M mc Le Hon a 
été, entre autres, d’une somptuosité rare. 

Le triomphe y a été remporté sur toute la ligne par une 
jeune Hongroise et son costume, l’une portant l’autre. On 

nomme cette victorieuse M"“ H Elle avait compris 

qu’au lieu de se battre avec tant et de si charmantes ri- 
vales sur le terrain du velours, du brocard, de l’or et des 
diamants, il était à la fois plus facile et plus sûr d’arriver 
au but par un chemin. détourné, de son invention. Le diffi- 
cile était de découvrir ce sentier magique, et le jour où 
M" r H... songea à se costumer en neige, elle eût pu pous- 
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ser vers le ciel le classique Eurêka d’Archimède. Par mal- 
heur, elle' ne sait pas le grec, elle ne l’aime pas, et plus 
d’un le regrettera... 

« Ah ! pour l’amour du grec souffrez qu’on vous embrasse. » 

Représentez-vous une jeune fille sur laquelle il a neigé 
du cygne et du marabout... c’est la description la plus 
fidèle que je sache donner de ce costume. — Il n’est pas 
donné à tout le monde d’èlre couturière ! — Quand elle val- 
sait, on eût dit des flocons soulevés par le vent. 

Dans le voisinage de cotte neige florissaient plusieurs 
bouquetières fleuries. Aimez-vous les bouquetières? jamais 
on n’en vit tant dans un seul salon; un vrai club de bou- 
quetières, une vraie corbeille de fleurs, et pour dessus de 
panier, une Anglaise blonde, pèle, poétique , rêveuse , 
M 11 *' S...., qui a des airs d’Ophélia à son service. Cette 
fois, c’était Ophélia effeuillant son bouquet. A côté d’elle, 
M"" T...bach. En regard de ces jeunes beautés, et sans 
doute pour l’amour de l'antithèse, une autre bouquetière , 
nnp comtesse qui fit jadis beaucoup parler d’elle, semblait 
se lamenter de n’avoir plus rien à effeuiller. 

La belle Italienne était en étoile. Accourez, satellites ! 

La veille du bal de M m# Le Hon, la cour et la ville dan- 
saient costumés, chez M me Tascher de la Pagerie. Cette soi- 
rée, très-brillante, n’a pas néanmoins réalisé toutes les pro- 
messes de son programme. 

Il avait été question d’une certaine entrée de masques 
qui devait reproduire le tableau si connu des Moissonneurs 
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de Léopold Robert, charrette et bœufs compris. Mais il pa- 
raît qu’au dernier moment les personnes qui avaient accepté 
par extraordinaire, et pour cette fois seulement, le rôle de 
bœufs, se sont ravisées, et ont voulu monter dans la char- 
rette aussi... Ah dame! nous vivons dans un siècle d’éga- 
lité ! Tout le monde veut la même place, et tout le monde 
la meilleure au banquet des affaires, des plaisirs, des em- 
plois. Faute d’attelage le divertissement a manqué. A défaut 
de cette pièce, l’on a servi des bouteilles géantes qui se sont 
ouvertes à point nommé, et il en est sorti des danseurs qui 
ont exécuté des pas de caractère. 

— Avez-vous vu le bœuf gras? 

Parlons mieux; cette année il faut dire avez-vous vu les 
bœufs gras ? L'édilité a pensé qu’abondance de bœufs ne 
pouvait nuire, et au lieu d’un colosse on en a promené six; 
trois à pied, trois en voiture, traînés par d’autres quadru- 
pèdes. Où les privilèges vont-ils se nicher! Quoi, môme 
parmi les élus de la race ruminante, des prolétaires à pied, 
des aristocrates en carrosse ! S’il s’est rencontré parmi eux 
un bœuf intelligent, en qui l’obésité n’ait pas étouffé le ta- 
lent, voilà le texte d’un beau discours à mugir sur l’inéga- 
lité des conditions sociales ! 

On a remarqué que ces six bétes curieuses portaient les 
noms les plus belliqueux : Sévastopol, Alma, Balaklava, 
Malakoff, que sais-je encore? le Sire de Franc-Boisv, pour 
brocher sur le tout. Les éleveurs, qui doivent poui tant être 
gens assez pacifiques par tempérament, ont eu là une sin- 
gulière inspiration de piller la carte de Crimée pour bap- 
tiser leurs chefs-d’œuvre. On se serait attendu plutôt à 
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voir le bœuf Préliminaire, le bœuf Congrès, le bœuf Armis- 
tice, et ainsi de suite, môme un baissier a, dit-on, voulu 
exploiter, dans l’intérêt de scs spéculations, la tendance à 
la guerre que semblait révéler un pareil événement. Je me 
bâte d’ajouter que l’interprétation a paru tirée.... par les 
cornes. 

Si les masques diurnes ont fait radicalement défaut, en 
revanche les masques nocturnes ont fait rage. Il a été con- 
staté que le soir du mardi gras, un tiers peut-être des por- 
tiers de Paris, attendaient costumés, dans leur loge, que la 
pendule sonnât l’heure des bals masqués. Arlequin tirait le 
cordon, et Pierrot vous criait d’essuyer vos pieds avant de 
monter l’escalier. Un de nos amis raconte à tout venant 
que vers neuf heures, sortant de chez lui pour se rendre 
en soirée, il lui est advenu de recevoir une lettre des mains 
d’un ours blanc. Cet ours blanc était sa concierge , ainsi 
galamment métamorphosée pour la circonstance. 


III 


0 Russe, qrnndo te aspiciam .'—L’assassinat de M m " de Caumont- 
l.aforee. — M. Chapot. — Henri Heine. 


2* février. 


— Pour le coup, c’en est un I 

— Que voulez-vous dire ? 
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— C’en est un, vous dis-je. 

— Un qui ? 

— Comment ! vous ne devinez pas ? — Et mon interlocu- 
teur, voyant décidément que je ne devinais pas, lança dans * 
mon gilet (il était trop petit pour arriver à mon oreille), 
d’un air mystérieux, satisfait, et un peu dédaigneux pour 
ma chétive intelligence, ces trois mots : « C’est un Russe 1 » 

Ceci se passait avant-hier soir, chez le comte B***, très- 
aimable attaché de l’ambassade d’Autriche, vrai type d’atta- 
ché d’ambassade, lequel, en dépit du carême, donnait un 
charmant petit bal. — Il est vrai que M. de B*** est garçon, 
et peut-être les bals où il n’y a pas de maîtresse de maison 
jouissent-ils d’une dispense ? C’est un fait à éclaircir. — Quoi 
qu’il en soit, il y avait chez le comte beaucoup de gaieté, 
beaucoup d’élégance, beaucoup d’aristocratie tant étrangère 
qu’autochllione, et bon nombre de jolies femmes très-con- 
nues. 

Après une valse ardente, nous nous étions retiré dans 
l’embrasure d’une fenêtre où nous faisions halte à l’ombre, 
quand un gros, court, sautillant monsieur qu’oncques nous 
n’avions aperçu de notre vie, et qui semblait fort occupé à 
promener sur l’assemblée un lorgnon inquisilif, me fit l’hon- 
neur de m’adresser la parole dans les termes que j’ai fidè- 
lement rapportés plus haut. 

Il venait d’entendre nommer à côté de lui d’un nom vul- 
gaire qui n’est pas Leblanc, mais qui ne vaut ni plus ni 
moins que Leblanc, un grand jeune homme aux traits allon- 
gés, à la mise élégante, aux allures tout à fait distinguées. 
Ce nom était en effet remarquable par son insignifiance au 
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milieu d’un congrès dansant qui ne réunissait guère que des 
noms illustres, sonores, ou connus. 

— C’est un Russe, continua mon homme au lorgnon, qui 
vient à Paris et au bal sous un nom d'emprunt, comme on 
va au bal de l’Opéra sous un masque. Les Russes, monsieur, 
pullulent à Paris. Je ne peux pas faire un pas sans en ren- 
contrer des bandes. Ils sont ici sous le voile de l’incognito ; 
mais, avec un peu de perspicacité, 

I.c masque tombe, un Russe reste ; 

L'incognito s’évanouit. 

Les Athéniens de Saint-Pétersbourg sont des Parisiens 
transplantés à grands frais sur les bords de la Néva, où ils 
ont merveilleusement réussi, par une société d’acclimatation 
dont Pierre le Grand a été le fondateur. Mais ils aiment à 
venir se retremper sur le sol natal, aussi veillaient-ils aux 
frontières, prêts ù envahir la France, ou plutôt Paris dont 
seul ils se soucient, — invasion pacifique, cette fois ! — dès 
que le premier oiseau couleur de conférences aurait paru à 
l’horizon. A peine l’oiseau en question signalé, ils s’envo- 
laient derrière lui, et quelques-uns ont pu arriver assez à 
temps pour assister à la première représentation du Corsaire. 
C’est le petit nombre, malheureusement ! Demain, au Vau- 
deville, ils seront au grand complet pour la rentrée de 
M me Doche, qui a compté pas mal de partisans dans le 
Nord, qui n’attendait pour reparaître, elle aussi, sur la terre 
natale, sur son théâtre de prédilection, que le retour plus 
ou moins déguisé de ses amis les ennemis. Les voilà, la 
voici... Pour en revenir à ce Leblanc, je vous le garantis 
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Russe, très-Russe, cl prince, qui plus est. Peu-être est-ce 
un nouveau Tuffiakin en herbe? Je vais aller faire un tour 
du côté des gens ; je connais le valet de chambre du comte: 
j’obtiendrai qu’on me montre le paletot de ce M. Leblanc, 
dont la blancheur m’est suspecte. Je parie que son paletot 
est garni de fourrures ; et alors, c’est décidé ! vous êtes forcé 
de m’accorder qu’il est Russe ; un Russe est toujours trahi 
par ses fourrures. 

Mon bavard partit pour sa chasse aux pelleteries, et, au 
bout de cinq minutes, il revenait plus allègre, plus triom- 
phant et plus sautillant que jamais, confier — toujours it 
mon gilet — cette nouvelle importante : 

— Il a des fourrures superbes. , 

Il s’éloigna, prompt comme l’éclair. 11 était pressé défaire 
le tour du salon, et de verser dans les gilets complaisants 
le récit de ses prouesses, et ses appréciations sur le carac- 
tère physique et moral des Russes. 

Si j’ai rapporté exactement notre conversation, ou pour 
mieux dire, son monologue, c’est qu’il est l’expression très- 
fidèle de sentiments et de rumeurs qui se font jour en maint 
endroit. Tout le monde avait vu le baron de Brunnow pas 
mal de jours avant son arrivée, et maintenant il n’est pas 
un pauvre homme ayant meilleure façon que son nom, en 
qui l’on ne soit prêt à reconnaître un grand seigneur russe 
débarqué en contrebande. Les Leblanc et consorts sont si- 
gnalés; les plus authentiques sont soupçonnés. Cela me rap- 
pelle l’aventure de ce nez trop réel, dont les dimensions 
attirèrent l'attention des sergents de ville à la porte d’un 
bal paré. 
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— Monsieur, ôtez votre nez; on n’entre pas masqué. 

— Mais c'est mon nez ! Et voilà trente-cinq ans que je 
serais bien aise de pouvoir le laisser au vestiaire. 

Mais, c'est mon nom ! répondent de leur côté les faux 
Russes ; et on ne les croit pas ; et on a raison de ne pas les 
croire, parce qu’en pareille matière le sentiment public, qui 
se trompe dans la forme, voit juste au fond. 

Samedi dernier, M m< ' la princesse Bagration avait chez 
elle, en l'honne\ir de M. de Brunnow, une matinée musi- 
cale très-brillante, où le chant, représenté cependant par 
MM. Roger, Orlandi, M ,le Bcrgam, n’était qu’un prétexte. 
Le vrai programme de l’assemblée était celui-ci : rétablir, 
dans la causerie, les fils du télégraphe électrique et mon- 
dain, trop longtemps rompus entre les salons de Paris et 
ceux de Saint-Pétersbourg. 

Dimanche, autre matinée chez M me de Meyendorff. Lundi, 
troisième matinée chez la vicomtesse de G... 

Parce qu’il y a des matinées musicales, n’allez pas con- 
clure que la musique se couche de trop bonne heure pour 
qu’il y ait aussi des soirées musicales. Nous sommes conve- 
nus ensemble que le carême était ici un temps où l’on se 
nourrit de poissons et de notes. Tant pis pour ceux que le 
poisson incommode ou que la musique ennuie ! Ceux-là doi- 
vent faire carême en ne dînant pas en ville, et en ne met- 
tant plus le pied dans aucun salon. 

Mardi soir, c’est le jour de réception de la duchesse de la 
Rochefoucault-Liancourt. Mardi dernier, la fille de celte 
pauvre M“* de Caumont, dont vous savez le monstrueux as- 
sassinat, M m “ de R... était chez M'“* de la Rochefoucault, 
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plus vive, plus animée que jamais, déployant l’esprit qu elle 
a hérité de sa mère ; le lendemain matin, un misérable pale- 
frenier, un marchand ambulant d’abal-jours, qui depuis Irois 
jours avait quitté les Champs-Elysées pour le service de 
M mo de Gaumont , assommait sa maîtresse , et cachait son 
cadavre sous un tas de fumier. 

Je n’ai plus à raconter ce drame, dont la nouvelle a frappé 
d'horreur la société parisienne. C’est un pendant à l’assas- 
sinat commis, cet été, par le cocher Collignon, mais il a 
produit bien plus d’effet, parce que la victime de Collignon 
était une personne obscure, tandis que tout le monde con- 
naît, no fut-ce que de nom, la comtesse, — cl non pas la 
duchesse, comme on l’a dit inexactement, — do Caumont- 
Laforce. 

M“ e de Caumont-Laforce est la femme du sénateur de ce 
nom. Elle plaidait en séparation avec son mari au moment 
où elle est morte ; elle venait de repousser victorieusement 
quinze jours ou trois semaines auparavant, et de repousser 
elle-même, dans un mémoire rédigé par elle, ce qui est assez 
piquant pour une femme accusée de folie , la demande en 
interdiction que son mari avait formée devant les tribunaux. 
T.a cour d’appel venait de lui donner gain de cause, et on 
avait admiré la force et la lucidité de son argumentation. 

A côté de vives lueurs, il y avait pourtant des ombres dans 
son esprit* A certaines manies , à des étrangetés par trop 
accusées, on l’eût dite atteinte d’aliénation. Mais son intel- 
ligence savait se redresser à point. La dernière fois que je 
l’ai rencontrée, — c’était bien peu de jours avant sa fin tra- 
gique, — elle était à pied et portait un costume indescrip- 
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tiblc qu’ou u’osait regarder , de peur d'en rire. Elle dtait 
chaussée de certaines babouches rouges qui me reviennent 
en mémoire, et sur lesquelles le sang n’a pas dû se voir, si 
elle les portait encore dans la matinée du fatal mercredi. 

Avez-vous remarqué qu'il y a des forfaits épidémiques 
comme certaines maladies, comme certains ridicules? Au- 
tour du grand Collignon sont venus se grouper cctété une 
foule de Collignons en miniature. Naguère nous passions par 
une série de mariages excentriques qui sévissaient dans le 
meilleur monde. Maintenant , c’est le fléau des domestiques 
qui frappe à coups redoublés. Le jour même de l’assassinat 
de M n,e deCaumonl, je lisais dans un journal qu’à Pau une 
pauvre Anglaise avait été quasi étouffée par sa femme de 
chambre. Cette fois, les secours sont arrivés assez tôt pour 
arracher la victime au bourreau. 

Ces monstres domestiques ont eu la même attitude et la 
même réponse quand on les a arrêtés à côté du cadavre de 
leurs maîtresses. « Oui, je l’ai tuée, mais elle me contrariait 
sans cesse. — Je l’ai tuée, parce que j’avais eu des raisons 
avec elle, a dit l’assassin de M m * de Caumonl. — Il m'a voulu 
tourmenter, il s'est fourré le doigt dans l’œil , » disait Col- 
lignon. 

O brutes sanguinaires! 

l)c l’horrible au ridicule il n’y a qu’un pas en pareille ma- 
tière. Quand les domestiques ne sont pas criminels, ils sont 
grotesques. La race des bons serviteurs a quasi disparu. 11 
faudra bientôt les ranger dans les espèces perdues, — comme 
les carlins qu’ils soignaient jadis. 

Un de ces jours il faudra, pour réprimer les libertés des 
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Scapins modernes, que le préfet de police rende une loi somp- 
tuaire qui leur interdise d’ôtre plus élégants que leurs maî- 
tres quand ils se promènent pour leur compte personnel , et 
d’avoir des cartes de visites qu’ils échangent avec leurs con- 
frères les valets de chambre ; comme aussi il faudra une taxe 
qui règle le poids des paquets qu’un domestique ne peut re- 
fuser de porter. 

L’autre jour, M. de *** voulait envoyer son valet de cham- 
bre porter un rouleau de musique rue Drouot. 

— Monsieur n’v pense pas... 

— Plalt-il? 

— Monsieur ne pense pas à ce qu’il fait en m’envoyant 
faire une course avec un paquet à deux heures de l’après- 
midi. Justement, c’est dans un quartier où je connais tous 
ces messieurs ! Longer le boulevard avec un paquet, c’est dé- 
gradant. Que monsieur me permette d’attendre à la tombée 
de la nuit, et, pour l’obliger, je porterai son paquet. 

Cette engeance maudite et malheureusement nécessaire 
est, depuis une vingtaine d’années, comme grisée d’amour- 
propre. Un peu avant l’assassinat de M ,ne de Caumont, un 
enfant de douze ans, groom chez son neveu le duc de la 
Force, s’est brûlé la cervelle à la suite de quelques obser- 
vations qui l’avaient offensé. 

L’enfant s’est tué , l’homme a tué : au fond de ces deux 
crimes différents, c’est la môme ivresse. 

Deux morts notables ont marqué de noir la politique et la 
littérature : la mort de M. Chapot, celle de Henri Heine. 

La perte de M. Chapot est vivement sentie par tous les 
royalistes, comme elle l’a été par le prince dont il avait la 
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confiance et auprès duquel il est mort à Venise. 11 ne nous 
appartient pas d’apprécier ici le \ide qu’elle laisse dans les 
rangs d’un parti important et respectable. Mais le nombre 
et la qualité des assistants réunis au service dit à Saint- 
üermain-des-Prés, pour ce fils de ses œuvres, dont les ma- 
nières n’élaieut pas plus brillantes que le nom , est un fait 
social qui est à remarquer. 

Kn sortant de l’église, un légitimiste disait : — M. le 
comte de Chambord a enterré notre pauvre ami ; c’est la 
première fois qu’on a vu une couronne à l’enterrement d’un 
chapeau. 

Où le calembour va-t-il se nicher I 

L’homme le plus spirituel peut-être du dix-neuvième siè- 
cle, Henri Heine, a vu le terme des longues souffrances qui, 
depuis plus de sept ans, le martyrisaient ; il est mort dans 
la capitale de sa patrie d’adoption, et les Parisiens, même les 
gens de lettres, ont été rares derrière son cercueil. Pauvre 
Heine ! Je n’ai pas le courage de parler aujourd’hui de ses 
œuvres ; je les aime et les désapprouve trop pour cela. Il 
est mort comme il avait vécu, cherchant « dans l’essor de 
sa verve humoristique » une consolation et un refuge contre 
les angoisses. Hélas ! pour l’impotent sur son lit de douleur, 
pour le moribond étendu sur sa dernière couche, c’est une 
triste consolatrice à avoir à son chevet, même quand on 
s’appelle Henri Heine ou Voltaire, que l’essor de sa verve 
humoristique. Il en est une autre plus efficace, à la portée 
de tous les esprits, riches Ou pauvres, dont il a eu le mal- 
heur de ne pas vouloir. 

Encore une fois; pauvre Heine 1 Depuis qu’il était con- 
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damné à vivre en compagnie d’une maladie désespérée, je 
me souvenais toujours qu’il avait écrit dans la préface de 
l'Allemagne : « La satisfaction corporelle est, avant tout, 
nécessaire à l’humanité. » Une pareille philosophie aux 
prises avec de pareilles souffrances, n’est-ce pas navrant ? 
Il a été bien puni d’avoir fait des satisfactions corporelles 
le pain quotidien de l’homme; pendant près de huit années, 
il a vécu d’un pain de cendres. 


IV 


Les reliques du Congrès. — Le comte OrlolT. — Les émules du 
cocher Collignon. 


7 mars. 

« Aimez-vous le Congrès ? On en a mis partout. » 

Le congrès est dans les bouches et au fond des cœurs. 
Le peuple reste attroupé des heures entières pour voir des- 
cendre de voiture les plénipotentiaires qui portent dans les 
pans de leurs redingotes (puisque c’est en redingotes que ces 
messieurs agitent la vie ou la mort de tant de milliers de 
soldats) la paix ou la guerre. La paix ou la guerre? N’ai -je 
pas entendu, le soir de la mi-carême, deux pierrots en par- 
tance pour le bal de l’Opéra, soutenir le pour et le contre 
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de celle grave question ? L’un, — un pierrot blanc, — pen- 
chait pour la paix, et il semblait, à voir son aplomb, ses 
profondes connaissances, un Metternich enfariné : l'autre, 
— un pierrot rouge comme une écrevisse cuite à point, — 
inclinait vers la guerre. 

Dans les salons, on se dispute comme des reliques les 
moindres objets dérobés à la table des conférences. Vous 
savez que, le soir du premier jour de la réunion, il y avait 
grande réception à l’hôtel des Affaires étrangères ; les in- 
vités so sont précipités en masse vers la salle où l’Occident 
et l’Orient siègent autour du tapis vers traditionnel. Malgré 
la belle défense qu’ont faite les huissiers de service, le 
papier, l’encre, les plumes, les bâtons de cire à cacheter et 
jusqu’aux allumettes mises à la disposition de messieurs les 
membres du congrès, ont été pillés par des forbans des deux 
sexes (les femmes n’étaient pas les moins acharnées), dont 
quelques-uns portaient au «’.ou pour cent mille francs de 
diamants, et volaient pour deux sous de fournitures de bu- 
reau. On a signalé un Anglais qui, pris en flagrant délit de 
rapt d’allumettes, aurait fièrement répondu à l’huissier en 
mettant sa proie dans sa poche et scs poings en garde : 
« Plutôt que de les rendre, je les brûle, et l’hôtel avec 
elles. » 

Pour ma part, j’ai tenu entre mes doigts une quinzaine 
de feuilles de papier, sur lesquelles des mains do femmes 
avaient tracé pendant la razzia, et de leurs plus belles pattes 
de mouche, le mot qui, dans chaque langue, équivaut à 
celui de paix. Ces feuilles, où la voix publique avait écrit 
son vote, sont restées sur la table, où les plénipotentiaires 
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les ont retrouvées le lendemain, à l’ouverture de leur se- 
conde séance. 

Tandis que ses compagnes formulaient ainsi leurs vœux, 
une femme, une jeune fdle, — des experts en écriture 
nomment mademoiselle L. H — dédiait aux représen- 

tants des puissances, et laissait aussi sur leur table, un rébus 
assez difficile à deviner pour occuper une heure ou deux un 
congrès moins grave que celui de Paris, si l’auteur n’avait 
eu soin d’en donner l’explication lui-même de l’autre côté 
de la page. Le rébus en question... (Enviez-moi I Je l’ai 
vu, de mes yeux vu, ce qui s’appelle vu 1), e.i voici le fac- 
similé : 

1 < • 


Ne cherchez pas l’explication de ce rébus, moins correct, 
assurément, que ceux du Monde illustré, à sa dernière page 
de chaque numéro. L’auteur, d’ailleurs, n’a pas voulu faire 
languir son monde, et il ou elle a écrit le mot en regard de 
l’énigme : Un prélat couché avec un gros point de côté (un 
près l’A couché et à côté un gros point). 

Le lendemain le congrès a lu et il a ri. O bonheur I c’est 
signe de désarmement, se disent les Athéniens de Paris. 

11 est quelques esprits en France, dont l'opposition ne 
signe jamais d’armistice avec le gouvernement présent, quel 
qu’il soit. Ils désirent, ils regrettent et ils frondent. 

— Voilà l’avenir qui danse, disait M. de Salvandy à un 
dos plus beaux esprits de cette catégorie, en lui montrant 
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quelques quadrilles de jeunes fdles et do tout jeunes gens 
qui venaient de s’improviser, en dépit du carême, chez 
madame de Caux. 

— J’aimerais mieux voir sauter le présent, répliqua son 
partenaire. 

Les jours où M. Villcmain est en verve, aucun esprit ne 
s’entend mieux que lui à lancer le dard. 11 est, pour cette 
spécialité, fort à la mode dans le meilleur monde, et, quand 
il daigne y paraître, il se voit entouré d’une véritable cour 
de femmes, recrutée parmi les plus jeunes, les plus bril- 
lantes, les plus jolies. On n’en est pas encore à embrasser 
M. Villcmain pour l'amour du grec ; mais pour l’amour de 
M. Villemain, on se montre friand de grec, et le plus grec 
des poètes grecs, Pindare, n’est plus effrayant pour personne, 
depuis que l’ex-ministre de Louis-Philippe l’a pris sous sa 
protection. 

Depuis longtemps M, Villemain à entrepris sur le lyrique 
grec un grand travail de traduction et de critique qu’il 
fait de temps ei» temps connaître, par fragments, à ses amis. 
L’autre jour chez M. de Marcellus (et lui aussi, il sait du 
grec autant qu’ homme de France!), M. Villemain pinda- 
risail une brillante assemblée, qui ne lui épargnait ni les 
oh! ni les ah I à tous les endroits qui paraissaient plus beaux 
que les autres. 

Nonobstant l’admiration générale, il advint qu’une femme 
s’endormit, comme magnétisée par Pindare. Del à le verbe 
pindariser, que je me suis permis d’inventer tout à l’heure, 
pour exprimer l’action d’envoyer aux éditeurs le fluide 
somnifère. C’était assurément un crime de lôse-Pindare, 
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qu’un si intempestif sommeil, mais, que voulez-vous ! la bonne 
dame a peut-être la fâcheuse habitude de dormir aux ser- 
mons, et nous sommes en carême ! 

Ce sommeil n’était qu’un péché véniel, si nous le compa- 
rons au réveil. Elle dormait encore, quand le docte lecteur 
ferma son Pindare. Le brouhaha des applaudissements, les 
déplacements de chaises, les félicitations à qui de droit, 
la revanche que prenaient les mouchoirs de leur inaction, 
lui firent ouvrir à demi un œil et une oreille. — Après une 
pause, M. Yillemain reprend la lecture, non plus de Pin- 
dare, mais de je ne sais trop quelle épltre à la Vierge. A ce 
nom vénéré, voilà la dormeuse qui se lève, tourne sa chaise 
pour en faire un prie-Dieu et débute par un signe de 
croix, à la stupéfaction, puis au rire de l’assemblée. La mal- 
heureuse dame, dans le trouble d’un demi-sommeil, s’était 
crue à l’église. 

Ah çà ! faudra-t-il aussi un congrès pour mettre fin à la 
guerre que les cochers ont déclarée aux bourgeois. Toute la 
famille des cochers s’en mêle ; cochers de fiacre, cochers de 
remise, cochers bourgeois, tournent à la bête féroce. L’exem- 
ple de Collignon, — saint Collignon qu’ils révèrent comme 
un martyr de la bonne cause : la cause du pourboire 1 — 
l’assassinat tout frais de M me de Caumont par son palefre- 
nier, le toile général qui s’élève contre eux les exaltent 
jusqu’à la frénésie. Il n’est bruit que de méfaits commis par 
des individus appartenant à cette race brutale. Si cela con- 
tinue, les successeurs de Carter et de Van-Amburgh exhibe- 
ront bientôt, au milieu des monstres qu’ils affrontent, armés 
d’une simple cravache, un ou deux cochers féroces, et le 
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public sera moins effrayé de les voir tête à tête avec un grand 
lion du Sahara. C’est quand ils entreront sans armes dans la 
cage de ces brutes que l’on frissonnera... Justement nous 
avons en ce moment au cirque une jeune femme, M«® Labar- 
rère, qui dépasse en audace tous les dompteurs connus. Elle 
met sa tête, gracieuse et fragile, dans lagueule d’un lion fauve. . . 
oserait-elle la cacher un instant sous le carrick à collets d’un 
émule de Collignon ? 


V 


Lecomte OrlolT for nier. — Longchamps. — Les prédécesseurs 
üe la crinoline. 


22 mnr*. 

En attendant mieux, voici les nouvelles dont il faut se 
nourrir : le Congrès, dans sa personnification la plus popu- 
laire, M. le comlc Orloff, portait, mardi à la soirée du mi- 
nistre de la justice, un habit marron à boutons d’or. Le 
Congrès a été indisposé mercredi, en pleine séance, dans 
la personne de M. le baron de Brunow, cl l’on a été lui quérir 
en diligence un llacon d’eau de Cologne. 

Comme on contait l’incident devant un mauvais plaisant, 
que je vois encore adossé à la cheminée et parcourant d’un 
regard imperturbable l’assemblée en cercle autour de lui, 
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il a osé soutenir que l’arrivée de ce flacon d’eau de Colo- 
gne annonçait symboliquement l’accession prochaine de la 
Prusse aux conférences. — Se peut-il que l’on badine en 
un sujet aussi grave ! — Et il ajoutait, le plaisant en ques- 
tion, qu’il tenait de source authentique son interprétation, à 
savoir d’un jeune attaché d’ambassade turc, aussi habitué 
à épeler le langage des sélams que les dépêches chiffrées. 
Lire un message d’amour dans un bouquet, ou traduire en 
protocole un rouleau d’eau de Cologne, c’est â peu près 
tout un, en effet. 

Il ne faut pas une grande dose d’adresse pour faire avaler 
n’importe quoi à une bouche tout au large ouverte, et Paris 
qui contemple l’horizon, la mâchoire béante, est prêt à rece- 
voir en pâture telle nouvelle qu’il plaira aux fabricants de 
lui donner. Une nouvelle! par grâce, une nouvelle, pour une 
pauvre famille qui n’en a pas mangé une seule depuis huit 
jours! Mes bons messieurs, ne nous refusez pas celle cha- 
rité!... Paris n’est plus une ville; c’est un immense point 
d'interrogation en disette de réponses, qui s'écrierait volon- 
tiers : « Ma couronne, ma couronne pour une réponse ! » à peu 
près comme Richard III de Shakspeare offre son royaume 
pour un cheval. 

Pour calmer ces fiévreuses impatiences, voici que depuis 
deux jours le ciel nous envoie des douches de neige. A 
peine les Parisiens ont-ils le loisir de s’en apercevoir. Us 
bravent ce dernier caprice do l’hiver secouant, avant de le 
dépouiller, son manteau de frimas; ilsfont, — sous leurs para- 
pluies, tout grelottants, les pieds dans la bouc glacée du bou- 
levard, comme de vrais Talleyrand bourgeois dont rien ne 
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gèle la verve, — des mots de circonstance. — « C’est un ca- 
deau du comte Orloff, dit l’un, en regardant tomber la 
neige ; les petits cadeaux entretiennent l’amitié : je cours 
acheter de la rente. — Mon Dieu ! répond un autre, que vont 
dire nos amis les Russes qui concluaient la paix pour venir 
se chauffer fl notre soleil, -et boire nos vins sur place, si leur 
climat les suit ici ? Ils n’ont plus besoin de nous ! Ils reste- 
ront chez eux, et le comte Orloff, furieux d’étre obligé de 
remettre ses fourrures en plein mars comme à Saint-Péters- 
bourg, et d’avoir l’onglée, va tonner dans la conférence, ne 
fùt-ce que pour se réchauffer... Hâtons-nous de vendre pru- 
demment rentes et actions avant que personne ait, comme 
moi, percé â jour à la situation. » 

C’est aujourd’hui le premier jour de Longchamps ; avant- 
hier, pour son début, il a été noyé dans la pluie et la neige; 
il était convalescent. Aujourd’hui... jen’ai pas encore de ses 
nouvelles. 

Longchamps, quoi qu'on en dise, existe encore un peu ; il 
a des fidèles qui y vont le premier jour parce qu’ils n’y ont 
pas été la veille, et qui n’y manquent pas le troisième, parce 
qu’ils y ont été les deux premiers jours. 11 suffit d’un rayon 
de soleil pour faire éclore cet empressement rigoureusement 
motivé. Si l’astre-roi n’a pas bien mérité de Longchamps 
cette année , en revanche, les nouvelles voitures de remiso 
de la Compagnie impériale, qui ont fait hier leur première 
sortie, lui ont prêté l’éclat de leurs panneaux fraîchement 
peints et des gants de coton éblouissants de leurs cochers. 

Pâle ou brillant, Longchamps me remet en mémoire une 
phrase de la Bruyère: « L’on s’attend, au passage, récipro- 
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quemcnt dans une promenade publique ; l’on y passe en 
revue l’un devant l’autre ; carrosses, chevaux, livrées, armoi- 
ries, rien n’échappe aux yeux, tout est curieusement ou mali- 
gnement observé ; et selon le plus ou le moins de l’équipage, 
on en respecte les personnages ou on les dédaigne. » 

Il est toujours question de la crinoline. Nos modes à grand 
étalage ont du moins ce mérite incontestable de fournir depuis 
longtemps un aliment inépuisable à la conversation. Leurs 
défenseurs égalent leurs détracteurs en nombre, en force, 
en ardeur, et je ne sais maintenant quand on cessera de 
rompre des lances en l’honneur de Dame Crinoline. — Je 
vous soutiens, dit l’un, que ma Dame susdite est la plus 
belle, la plus noble, la plus irréprochable qui soit oneques 
sortie de la mode. — Vous en avez menti par la gorge, ri- 
poste l’autre, et voici mon ganlque je vous jette en signededéti. 
— Le gant est relevé, la bataille commence, on fait cercle 
autour des preux. 

L’autre soir, à propos de ces joutes frivoles, un person- 
nage âgé, — dont j’admirais, sans le connaître, la parfaite 
distinction et la chevelure blonde qu’il doit à la nature ou 
paye à son coiffeur, — raconta une histoire assez hardie, en 
plein salon, à propos d’une mode du temps passé qui peut 
servir d’excuse aux plus extravagantes inventions des élé- 
gances d’aujourd’hui. Le conteur — jai appris depuis que 
c’était un prince de C**', — ne voila pas beaucoup son anec- 
doctc, fort innocente au fond, mais un peu sans façon dans 
la forme. Nous raconterons d’après lui, en abrégeant, en 
jetant sur la nudité, qui sans cela s’offrirait à nos regards, 
le manteau du fils de Noé; 
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("était 1111 .; dizaine d’années avant la révolution de 1789, 
la mode voulait que les femmes portassent par derrière, au 
bas de la taille, un paquet plus ou moins gros, auquel les 
bouches de la meilleure compagnie donnaient sans vergogne 
le nom le plus grossier. Sur ces entrefaites, — celle belle mode 
régnait depuis une quinzaine de jours, — arrive de Naples 
une femme charmante, une Parisienne voyageuse, M me de 
Matignon, qui fut obligée d'aller sur-le-champ à Marlv, où 
était la cour. Elle ne s’était arrêtée à Paris que pour y cou- 
cher; elle n’y avait vu que deux ou trois personnages très- 
graves, qui n’avaient pas songé il la mettre au fait des beaux 
caprices de la mode. 

Voilà qu’à Marly, où elle n’arrive que le soir, on lajoge 
à côté de la duchesse d’Aumont et de la princcsssc d’Hénin. 
Une cloison très-mince et une porte condamnée séparaient 
seules son appartement de celui de ces dames. Quelle ne lut 
pas la surprise et presque l’horreur de la nouvelle venue, 
en entendant ses voisines prononcer, comme la chose du 
monde la plus simple, le mot le plus... cru et oser des com- 
paraisons qui faisaient rougir jusqu’aux oreilles cello qui les 
écoutait sans le vouloir. — « Mais, mon cœur, il est atfreux 
le vôtre, étroit, mesquin, tombant.il est affreux, vous dis-je; 
eu voulez-vous voir un joli? Tenez, regardez le mien. — Ah ! 
c’est vrai, » reprenait l’autre voix, avec l’accent d’une ad- 
miration bien sentie. — Cependant Yauditrice se scandali- 
sait de plus en plus, et elle ne pardonna à ces dames leurs 
inconvenances qu’en faisant connaissance avec la vraie cou- 
pable. 

Il ne faut pas raisonner avec la mode, elle est parce 
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qu’elle est, et la mode présente semble toujours la plus ridi- 
cule à ses détracteurs, la plus admirable à ses champions, et 
tous ont tort. Il n’en est pas de si belle ni de si laide qui ne 
puisse trouver dans l’histoire de ses devancières des torts 
ou des mérites au moins égaux aux siens. La mode dont le 
nom effaroucha M mc de Matignon au débotté, ne franchit pas 
la Manche; mais, â peu de temps de lit, les Anglaises eurent 
l’heureuse idée de porter (permette/.-moi le mot, il est his- 
torique et il peint la chose) des ventres. L’un et l’autre usage 
se valaient bien, et tous deux dépassaient fort en extrava- 
gance les jupons tant critiqués de nos femmes. Je ne parle 
pas des quasi-nudités du Directoire : la société d’alors ve- 
nait de voir tomber tant de têtes, qu’elle était excusable de 
demander à voir autre chose. 

La mode anglaise que je viens de rappeler, et dont je ne 
répéterai pas le nom malsonnant, se recommande aux dames 
dans les cours où il y a des princesses enceintes; c’est une 
adroite manière de dissimuler la grossesse de celles-ci, si 
toutes autour d’elles épaississent artificiellement leurs tailles. 
Dangeau n’avait plus de dents, quand Louis XIV se plaignait 
des siennes! Les déclamalcurs ont beau médire des flatteurs 
et les appeler race funeste, trouvez-moi donc une plus pré- 
cieuse amitié que celle dont le corsage s’élargit en même 
temps que le vôtre, dont la mâchoire se dégarnit quand 
l’heure fatale sonne pour la vôtre, qui est enrhumée quand 
vous toussez, ferme son estomac les jours où vous faites 
diète, et ne se permet la richesse qu’aulant que vous êtes 
vous-même dans la prospérité. Le cœur humain, qui est gé- 
néreux par accès et égoïste cinq jours sur sept, ne sentirait 
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presque plusses misèies, petites ou grandes, si. tous les par- 
tageaient autour de lui. Donnez des compagnons de supplice 
à Tantale, et le voilà moitié moins puni. 


VI 


La paix. — Si on edi laissé le temps à l’Angleterre!... — Bals 
costumés. — La grande muraille de la Chine il Paris. — Toujours 
le comte OrlofT. 


6 avril 

Voilà une radieuse huitaine 1 Soleil sans nuages au ciel, 
joie dans les cœurs, salve pacifique de cent un coups de ca- 
non qui ont de l’écho dans le cœur de toutes les mères, 
fenêtres pavoisées et illuminées, satisfaction pour tous les 
honnêtes gens, confondus cette fois en un seul parti ! Pour 
écrire la chronique de cette heureuse huitaine, je ne vou- 
drais pas employer l’instrument cl le style qui me servent 
tous les jours ; il ne faudrait pas une plume de fer, c’est trop 
belliqueux ; une plume d'oie, c’est trop niais. Quant à la 
plume d’aigle, c’est affaire au congrès de s’en procurer, et 
à M. Feuillet de Conciles d’oser la ravir à l’oiseau de Jupiter, 
On n’a peut-être pas assez admiré la valeur qu’a dû déployer 
M. Feuillet de Conciles dans son expédition contre le dan- 
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gereux porte-plumes qu’il s’agissait de dépouiller pour la 
circonstance d’une fraction de son plumage; on n’a pas donné 
assez de détails sur ce hardi larcin accompli en l’honneur du 
congrès de Paris, et de son œuvre de pacification. Sans 
doute, s'il est permis en ces graves matières de se livrer à 
des conjectures toutes personnelles, un sac enveloppait la 
tête do l’hôte ailé du Jardin îles Plantes, ce qui le faisaitres- 
sembler à certains politiques de ma connaissance, lesquels 
ont des yeux pour ne pas voir; et c’est lui qui a payé de sa 
plus belle plume, sinon les frais de la guerre, du moins les 
frais de la paix. 

Le -Journal des Débats engageait spirituellement, l’autre 
jour, certains publicistes anglais qui commettent l'anachro- 
nisme di' faire chaque jour le dénombrement des forces que 
leur pays tenait prêtes, et de vanter les infaillibles mesures de 
guerre qui leur eussent assigné le plus beau rôle dans la 
campagne «le 1856 si elle avait eu lieu, — 1 a Journal des 
Débats engageait spirituellement ces vaillances qui ont oublié 
de régler leurs montres, à relire un roman français, intitulé 
Une heure trop lard. 

Quoi qu’il en soit, l’Angleterre, qui, depuis près d’unaiècle, 
était déjà en possession du privilège de fournir aux gens qui 
se respectent leurs objets de toilette et de dicter aux élé- 
gants les lois de leur élégance, enrichit en ce moment le 
vocabulaire à la mode de cette phrase hypothétique : « Si on 
lui en eût laissé le temps! » 

Si on lui en eût laissé le temps, Paul se faisait aimer de 
Louise, mais, au premier mot d'amour, elle le mit à la porte, 
ce qui n’ottipêcbo pas Paul d’être un irrésistible conquérant, 
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le Tamerlan des coeurs, quand on lui ou laisse le tcmj*s. 

Si on lui en eût laissé le temps , ma fille aurait eu la chance 
d'épouser, comme tant d’autres qui ne la valent pas, un mari 
jeune, beau, riche et titré, dit une môrc que le mariage de 
sa fille humilie. Mais son père était si pressé de la marier ! 
Je regrette bien qu’on ne lui ait pas laissé le temps de choisir. 

Si on en avait laissé le temps h feu M. de la Palisse, de 
paradoxale mémoire, il serait mort centenaire ! 

Si on en avait laissé le temps à M. Musard le flâneur, il 
aurait écrit maints chefs-d’œuvre in-folio. 

Si on en avait laissé le temps à (Ironie, l’homme au sonnet 
du Misanthrope, il n’cùl pas rimé quatorze vers bons à mettre, 
au robinet, mais un sonnet sans défaut, valant un long poème, 
et digne de faire pendant à ceux de M. de Sainte-Beuve, 
alors Joseph Delorme, et de M. Évnriste Boulay-Patv. 

Si on en eût laissé le temps ù S. M. Soulouquc I er , empe- 
reur très-puissant et très-noir, il n’aurait pas fui devant les 
rebelles de son empire; il se serait retiré noblement, paisi- 
blement, avec une solennité tranquille. 

Si on lui en eût laissé le temps, Robert Macaire faisait une 
bonne fin ; il mourait honnête homme. Dès qu’il n’aurait 
plus eu besoin de braconner sur les terres de la spéculation, 
une fois sa fortune faite, il devenait vertueux, éligible, garde 
national, que sais-je encore? Peut-être marguillier de sa pa- 
roisse. Mais il fallait d’abord lui laisser le temps de vider, 
au profit de la sienne, les poches de ses Conciloyens. 

Si on lui en eût laissé le temps, Broothson, le coureur 
anglais, qui a été si cruellement distancé dimanche dernier 
au steeple-rhase de la Marche par ses rivaux à quatre pattes, 
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Broothson gagnait la course. Ses concurrents ont eu l’inci- 
vilité de no pas lui laisser le temps d’arriver au but avant 
eux. 

Si on en eût laissé le temps à M me X***, nousl’aurions vue 
avoir vingt ans après en avoir eu quarante. Non pas qu’elle 
possédât les recettes merveilleuses d’un Cagliostro ou d’un 
Saint-Germain : son procédé à elle était des plus simples et 
à la portée de tout le monde. Elle se rajeunissait chaque 
année de deux ans, depuis que l'aiguille fatale s’élail arrêtée 
pour elle sur le chiffre 40. Si elle avait vécu jusqu’à soixante 
ans, elle en aurait eu vingt à son compte. C’est grand dom- 
mage qu’elle soit morte trop tôt pour nous montrer ce cu- 
rieux résultat. 

Si on lui en laissait le temps, le ténor X..., qui ralentit 
tous les mouvements pour respirer entre chaque note, chan- 
terait en mesure. 

Si on m’en laissait le temps, s’écrient les journalistes qui 
parlent patois, les femmes insoumises aux lois de l’ortho- 
graphe, les mauvais débiteurs, les rêveurs et les incompris, 
je parlerais français, j’écrirais correctement, je payerais mes 
créanciers, j’agirais, je serais intelligible. 

Le temps est un grand maître ! dit l’un ; à quoi Molière 
répond : « Le temps ne fait rien à l’affaire. » Ici c’est Mo- 
lière qui a tort. 

Maintenant, muse des plaisirs mondains, chante le bal 
costumé de M m ® Pozzo di Borgo, qui mettait depuis deux 
mois les têtes à l’envers, en dépit du carême, en dépit du 
congrès, et qui a mis sur le flanc tant de vaillants danseurs. 

Il faut donner la date précise de ce bal, un événement 1 

s. 
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une de ces fêtes auxquelles on se souvient, sa vio durant, 
d’avoir assisté, et dont les survivants disent à leurs neveux : 
J’y étais! de môme, toute proportion gardée, que s’il s’a- 
gissait, entre militaires vieux et jeunes, de Marcngo ou 
d’Austerlitz. C’est mercredi soir, 2 avril, que l’hôtel aris- 
tocratique par excellence de la rue Saint-Dominique s’est 
ouvert aux invités de M®>® Pozzo di Borgo. 

Que de démarches, que de sollicitations avaient précédé 
ce grand jour, que de requêtes présentées à M»‘® Pozzo, 
pour obtenir d’elle l’inscription d’un nom sur ses listes I 
Presque toutes les tentatives de ce genre sont demeurées 
vaines, et leur échec a dû faire naître plus d’un ennemi, 
dans plus d’une vanité froissée. Mais ce que M me Pozzo di 
Borgo redoute avant tout, pour son salon, c’est le pôle- 
môle, la confusion d’éléments hétérogènes. Pour notre part, 
nous ne saurions désapprouver cette consigne sévère qu’il 
lui plaît de maintenir; nous ne voyons pas pourquoi les 
gueux seuls auraient le privilège de s’aimer et de s’amuser 
entre eux, que leur reconnaît la chanson. 

Tout le monde était costumé, jusqu’aux gens qui portaient 
l’épée, la poudre, l’habit à la française; jusqu’aux musiciens 
qui avaient revêtu des dominos. 

Le costume le plus remarqué, le plus brillant, le plus 
hardi assurément, était celui de M. le duc de F*** J*** ; 
calqué sur ce fameux soleil de rayonnante mémoire, qui 
dansa dans les ballets de Versailles et qui s'appelle Louis XIV 
dans l’histoire. Perruque A rayons, cuirasse à rayons, étin- 
celante du feu des diamants cl des pierreries, rien ne man- 
quait ft cet astre sorti des estampes de la bibliothèque im- 
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pénale, qui avait, dit-on, pour huit cents francs de rayons. 
— C’est à l’addition qu’on reconnaît, même dans ses prodi- 
galités de grand seigneur, notre siècle bourgeois; avec lui, 
on connaît toujours, plus ou moins exactement, la carte à 
payer de toutes les magnificences. — Le yrai soleil du bon 
Dieu luit A moins de frais. 

A minuit et demi, une troupe de Bohémiens, qu’on atten- 
dait à onze heures, a fait son entrée. Mais peut-on compter 
sur ces fils de Bohême ? Vie errante est chose enivrante, ils 
s’étaient arrêtés un peu ici, un peu là, sur leur roule, pour 
se faire admirer de leurs amis et connaissances qui n'allaient 
pas au bal ; finalement, ils sont arrivés le lendemain du jour 
pour lequel ils étaient invités, puisqu’il était plus de minuit 
quand avec eux a commencé le véritable succès de la fête. 

11 est vrai qu’à six heures du malin, elle durait encore... 
mais n’anticipons pas sur les événements, l’ordre est une 
des principales qualités d’un narrateur. 

Ces Bohémiens des deux sexes , dont les costumes d’une 
pittoresque richesse relevaient les avantages naturels, ont 
dansé si bien un si charmant quadrille-ballet, qu’à la de- 
mande générale il a fallu l’exécuter une seconde fois. Ils ont 
préalablement recommencé leur entrée, au son des tambours 
de basque, précédés du soleil. 

Deux jours plus tard, autre bal costumé chez M me de 
Mevendorff. 

Les Bohémiens du fameux quadrille s’y retrouvaient, maif. 
sous de nouveaux costumes. Plus d’un, peut-être, aurait 
volontiers endossé une seconde fois son déguisement à suc- 
cès; mais la jalousie des uns profitant de l’économie des 


Digitized by Google 



r>f. 


PARIS INTIME 


autres y avait mis bon ordre. Je m'explique : les Bohémiens, 
qui sont gens entendus, malgré les apparences, n'avaient 
acheté que le droit de déflorer leurs nippes; le lendemain 
du bal, le costumier en devenait propriétaire. Or, il advint 
qu’au moment même où ces beaux danseurs étaient si fort 
applaudis, chez M mo Pozzo, quelques spectateurs avisés cou- 
rurent à toute bride chez le costumier et retinrent leurs dé- 
pouilles pour le samedi suivant. Puis, riant sous cape de leur 
heureuse inspiration, ils se disaient : « A mon tour, samedi ; 
sera bien applaudi qui sera applaudi le dernier. » 
L’avantage est resté finalement aux vrais, aux premiers, 
aux seuls Bohémiens. Dans leur empressement, leurs suc- 
cesseurs n’avaient pas songé à quels quolibets ils s’expo- 
saient en revêtant la défroque de leurs rivaux. — « Je te 
demande pardon, disait l’un, d’avoir taché notre manche; 
maintenant que je sais que c’est toi qui portes mes vieux 
habits, j’en prendrai plus de soin. » — « Tu as voulu prou- 
ver, disait un autre, que tu n’étais pas plus gros que moi ; 
mais vraiment, ce n’était pas la peine de te mettre pour 
cela à la torture dans ma dépouille; par amitié pour toi, 
j’aurais certifié tout ce que tu aurais voulu sur la parité de 
nos tailles. » — Enfin, un troisième s’est acharné toute la 
soirée après sa copie, qu’il malmenait à peu près en ces 
termes : « Malheureux, ne danse pas tant! Songe A ton suc- 
cesseur, et écoute ton prédécesseur dévoré de remords. Je 
me repens d’avoir tant dansé mercredi, quand je vois un ami 
dans l’habit qui a tant dansé avec moi. Tu me fais de la 
peine, tu me fends l’Ame, tu ne peux le douter du chagrin 
qu’on éprouve quand on a fait de son camarade sa victime. » 
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La veille, M. le comte de Hatzfeld a donné un grand bal 
très-brillant, à l’hôtel de l’ambassade de Prusse. Celte soi- 
rée puisait un élément d’intérêt dans la présence simulta- 
née de notabilités diverses, qui d’ordinaire ne se donnent 
pas rendez-vous dans les mêmes salons. La princesse 
Mathilde, reçue sur l’escalier do l’hôtel, selon l’étiquette, 
par M mc Hatzfeld, a fait une courte apparition. Le faubourg 
Saint-Germain garnissait tout un salon. Un médisant disait 
qu’il était là en cabinet particulier, comme chez le restau- 
rateur. En fait d’hommes politiques, M. Guizot se croisait 
avec M. Walewski, M. Dumont avec M. Fould, M. de Mon- 
lalembcrt avec M. Rouher. En étrangers, les membres du 
congrès accaparaient, comme toujours, la plus grande part 
de l'attention. On se montrait encore les princes de Reuss, 
le maréchal Narvacz, JL Olozaga, lord et lady Clarendon, 
lady Cowlcy, M me de Montijo, accompagnée d’une jeune 
Espagnole qui vient d’arriver en France, M n ° de la Paniega, 
assez belle pour rivaliser avec les plus belles. 

Mars à côté de Vénus!... Mentionnons encore parmi les 
invités les maréchaux Magnan,' Canrobert, Baraguay-d’Hil- 
liers, Bosquet. 

A propos de Vénus, saluons une pauvre dame qui ne lui 
ressemble guère avec scs cheveux gris, scs soixante ans, 
scs douze dents et ses trois mentons, et qui pourtant vient 
de se baptiser elle-même Vénus... par inadvertance. 

Elle faisait une visite dans le faubourg Saint-Germain. 
On était sorti ; elle laisse sa carte. Au lieu de la corner 
selon l’usage, elle écrit au-dessous de son nom ces trois 
mots malencontreux : Venus en personne. 
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Le bal do l’ambassade de Prusse a mis en lumière une 
difficulté qui gène singulièrement les grands personnages 
étrangers revêtus ici d’un titre officiel. Ils se trouvent en 
face d’une société parisienne divisée en deux camps bien 
distincts : ceux qui vont, ceux qui ne vont pas aux Tuile- 
ries; Des sympathies privées, d’anciens rapports politiques, 
des affinités de famille, une mutuelle estime, rattachent à 
bon nombre de Parisiens récalcitrants les représentants des 
puissances amies de la France ; d’un autre côté, il est in- 
contestable que leur milieu naturel et indispensable, c’est 
la cour auprès de laquelle ils sont accrédités. Ils ne veulent 
pas manquer à leurs vieilles sympathies; ils ne veulent pas 
manquer davantage aux exigences de leur position. On a 
essayé, à force de courtoisie, de concilier ces deux devoirs ; 
mais il faudra, nous le croyons, renoncer à celui des deux 
qui n’est qu’un devoir volontaire, pour pouvoir exercer 
l'autre avec plus de liberté. Le faubourg Saint-Germain est 
décidé d’ailleurs à rendre la tâche plus facile en s’exilant 
lui-même de réceptions où il a senti qu’il pouvait être un 
embarras. 

Je viens de toucher là tout franchement une question 
qu’on n’aborde d’ordinaire qu’avec force précautions ora- 
toires, quand on ose l’aborder. Ces petites difficultés so- 
ciales sont entourées, d’habitude, de voiles et d’ambages, 
de bandelettes, de circonlocutions et de périphrases qui les 
rendent beaucoup plus grosses qu’elles ne le sont en effet. 

On colporte, en le commentant très-différemment, selon 
le terrain où poussent les commentaires, le mot d’un maître 
île maison invitant chez lui un membre du congrès : 
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— J’espère, cher comte, que vous me ferez l’honneur de 
venir à mon bal ; vous y verrez la meilleure compagnie de 
Paris. 

— Pour moi, la meilleure compagnie est celle que je 
vois aux Tuileries, aurait répondu le plénipotentiaire en 
question. 

Vrai ou inventé à plaisir, j’ai rapporté ce petit entretien, 
parce qu’il est l'expression d’une situation qui occupe en ce 
moment tout notre monde de Parisiens de Paris et de Pari- 
siens de l’étranger. La demande avait manqué de tact, la 
réponse avait le droit de lui donner une leçon. 

Il est plus que jamais question du comte Orloff, et la cau- 
serie parlée ou imprimée se gène de moins en moins pour 
se familiariser avec ce grand seigneur, si réservé et si peu 
prodigue de sa personne. Plus il devient populaire, moins il 
se montre, et l’on ne pourra pas l’accuser de s’être complu 
à l’excès dans les sympathies du monde parisien et l’en- 
gouement des badauds. 

Mais, de même que sous le nom d’Hercule, la mythologie 
nous transmet l’histoire des exploits d’une bande d’Hercules, 
de même que, pour le commun des martyrs, tout vaudeville 
qui réussit est de M. de Scribe; tout roman amusant, d’A- 
lexandre Dumas; tout bon mot, de M. de Talleyrand ; toute 
parole royale, d’Henri IV 5 de même on nous redonne main- 
tenant, sous le nom de M. le comte Orloff, une foule d’anec- 
dotes que déjà nous connaissons, et qui circulent de nou- 
veau avec une légère modification à leur passe-port. Si la 
spéculation l’osait, elle tiendrait assurément à la disposition 
des bourgeois vaniteux qui donnent des bals, un assorti- 
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ment d r~; entends une douzaine de gaillards à l’air 
martial, à la tenue sévère, qui illustreraient, pour une pièce 
de vingt francs, les salons d’un tas de Raboulard fraîche- 
ment dorés, cl feraient ouvrir de grands yeux et de grandes 
bouches aux gobe-mouches de leurs amis. A défaut du comte 
Orloff, je ne jurerais pas qu’on ne voit pas ligurer çà et là, 
dans ces réunions de troisième catégorie, des Russes de 
louage. Il m’est arrivé de me trouver, dans une assemblée 
de cet ordre où je m’étais fourvoyé, nez à nez avec tant de 
Russes plus vrais que nature, que j’ai suspecté leur authen- 
ticité. Au fait, il y a bien eu de faux Polonais à revendre 
quand la Pologne était à la mode ; maintenant que sa puis- 
sante voisine l’a détrônée, pourquoi pareille contrefaçon ne 
se renouvellerait-elle pas ? A la rigueur, les mêmes person- 
nages qui ont été Polonais naguère pourraient se faire Russes 
aujourd’hui. Le premier venu muni d’une redingote à bran- 
debourgs s’appelait alors M. N'importcki ; maintenant il 
n’a qu’à s'appeler M. N’importckoff, et le tour est joué. 


VU 


Sais et parchemins. — Bals chez M. de Moruy et chez Méhémet-Bey. 
— Histoire d’une naufragée. 

avril. 

On a remis sur le lapis, à la faveur de ce soleil d’avril 
qui fait pousser les gazons et les mariages, une histoire 
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assez invraisemblable qui, née il y a quelques mois, s’est 
trouvée alors n’ètre pas viable. Il s'agit d’un jeune homme 
de grande naissance auquel on fait épouser la fille d’une 
modiste en renom, qui a conquis en quelques années dans 
son commerce une fortune très-considérable. Depuis peu, 
elle a dit adieu, non sans regret, à scs chapeaux, à ses chif- 
fons, à son art, à sa gloire ; — tel à peu près, sauf le sang 
qui coule au dénoûmcnt, l’Othcllo de Shakspearc dit adieu 
aux casques, aux panaches étincelants... Othello’s occupa- 
tion ’s r/one. La modiste en question aurait vieilli au champ 
d’honneur, elle, y serait morte en combattant pour son ma- 
gasin, si elle n’avait songé qu’il elle-même. C’est là l’his- 
toire de bien des parvenus, dont on a le tort de se moquer, 
quand ils cherchent à émigrer, de la boutique où ils ont 
travaillé, dans le monde qui les employait ; quand ils s’effor- 
cent de gagner, à grand renfort d’avances faites, d’humilia- 
tions reçues, d’affronts subis patiemment, une petite place 
parmi les oisifs qu’ils ont coiffés, chaussés, habillés, et avec 
lesquels ils traitaient naguère de puissance à puissance, 
derrière leur comptoir, — un trône de leur façon ! La re- 
traite pour eux, c’est une abdication, et ils le sentent, ce 
n’est pas le repos, c’est le commencement d’une lutte sou- 
vent plus pénible que celle où ils ont dompté la fortune. 

En se retirant de la mêlée industrielle, ils se sacrifient 
pour leurs enfants, pour leurs lilles surtout. Ils leur ont 
amassé une belle dot, il faut maintenant les mettre à même 
de profiter de leurs écus pour faire figure dans le monde. 
Comment épouseraient-elles des banquiers, des agents de 
change, qui sait? peut-être des marquis, si leurs mères 
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restaient marchandes de modes! On les a élevées pour 
être duchesses au besoin; elles n’ont jamais paru dans le 
magasin maternel; elles ont été si bien façonuées; elles ont 
si bien profité des leçons qu’on leur a données; avec cette 
puissance d’assimilation particulière aux femmes, elles se 
sont tellement approprié l’élégance, la distinction dont on 
les a entourées, qu’épouser quelqu’un de leur classe, il semble 
désormais pour elles que ce soit déchoir. Une allianco qui 
ne consacre pas ce que l’éducation a fait d’elles, une alliance 
parmi leurs égaux devient une mésalliance. 

Alors, il faut que les parents abandonnent leur œuvre 
commerciale pour achever leur tâche paternelle. Rarement 
ils osent aborder le taureau par les cornes, le grand monde 
par les salons de Paris. Us achètent une terre où ils se met- 
tent à vivre noblement, invitant voisins et vassaux, tenant 
table ouverte du matin au soir, exerçant l’hospitalité comme 
des seigneurs du vieux temps, eux, les parvenus des temps 
nouveaux qui veulent gagner leurs éperons, et, au milieu 
de tout ce fracas, regrettant l’humble entre-sol où naquit, 
il y a quelque vingt ans, leur prospérité ; compulsant, les 
larmes aux yeux, dans leurs rares moments de solitude, 
leurs livres de commerco, inutiles confidents de leurs opé- 
rations passées. Tels sont ces parvenus de comptoir, ces 
Poirier de la réalité, de la comédie et du roman, qui ont 
des sacs et qui veulent des parchemins pour leurs filles. Le 
livre et le théâtre ont exploité de préférence le côté comi- 
que de leur ambition ; il n’en faut pas méconnaître le côté 
louchant. Tous les Poirier qui donnent leur héritière à un 
marquis sans fortune ne rêvent pas que le premier enfant à 
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naître du mariage sera la Pairie ou le Sénat, selon les temps, 
pour mons Poirier lui-même. El quand, au lieu d’un beau- 
père, l’espèce Poirier vous donne une belle-mère, il y 
a gros à parier que l’ambition personnelle n’est pour rien 
dans sa grandeur, et qu’ayant assez de bon sens pour com- 
prendre qu’elle ne pouvait pas être sa petite-fille, suivant le 
mot célèbre du plus illustre des parvenus, elle eut mieux 
aimé cent fois régner dans sa sphère que de tenter une pé- 
nible escalade. 

Ainsi a fait cette modiste, illustre dans toute l’Europe, 
dont le génie demeurait boulevard des Capucines, et doftt le 
nom seul est resté sur sa porte. On a raconté qu’elle avait 
pleuré en franchissant le seuil pour aller s’enfermer avec scs 
enfants dans un somptueux château. Larmes de regret, un 
peu aussi larmes de remords. Elle se reprochait amèrement 
une tache au soleil de prospérité qu’elle léguait à ses suc- 
cesseurs; il lui manquait, et par sa faute, la cliente la plus 
importante dont modiste aujourd’hui puisse se vanter en 
France. Quand M lle de Montijo, nouvelle venue à Paris, se 
présenta chez elle, elle était occupée de quelque grande 
dame plus connue d’elle; préoccupée de quelque conception 
importante, elle ne devina pas que bientôt une couronne 
se poserait sur le front gracieux qu’on confiait à ses soins, 
et sans se déranger, avec ce sans-gêne qu’on pardonne aux 
grands artistes dans leurs ateliers, et que leurs familiers 
respectent, elle délégua à un lieutenant l’honneur do la rem- 
placer près de la belle étrangère qui depuis... 

L’histoire devait enregistrer cette page néfaste des an- 
nales d’une maison si justement célèbre. 
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La renommée s’occupe volontiers îles faits et gestes de 
cette grande faiseuse dont la mode déplore la retraite. Les 
commérages lui ont choisi un gendre de très-illustre lignée, 
qui probablement sait à peine qu’on prononce son nom, 
car ce bruit circule dans un monde qui n’est pas le sien. 
Les bourgeois les plus entichés de leurs préjugés contre la 
noblesse le colportent avec force doléance à haute voix sur 
la décadence de l’aristocratie, et avec une joie muette qui 
dément leurs discours. 

Ne pourrait-on pas conclure, au contraire, que l’aristo- 
cratie se lient en hausse, comme on dit, tant que l’on verra 
acheter si cher les places dans ses rangs, pour les filles de 
la bourgeoisie. 

Cette pauvre aristocratie, dont on a prononcé tant de 
fois l’oraison funèbre, danse bien gaiement pour une morte. 

Au milieu des bals et des réceptions qui font chaque nuit 
du sommeil de Paris une véritable antiphrase, et de ses rues 
élégantes un bazar de fêtes, il est aisé de prendre l’une pour 
l’autre ; plus d’une fois il est arrivé à des cavaliers invités 
par M. B"', sur la renommée de leurs jambes, d’entrer 
chez M. C‘*‘, qu’ils ne connaissent ni plus ni moins, mais 
qui n’avait pas songé à eux. Une pareille méprise est or- 
dinairement sans conséquence, et l’on peut dire que les 
maîtres de maison habitués à recevoir, sont accoutumés à 
voir arriver chez eux tant d’inconnus, que quelques-uns de 
plus ou de moins ne changent pas beaucoup la physionomie 
de leur salon. Pour les femmes, qu’on engage et qui se lais- 
sent engager moins légèrement, les étourderies de ce genre 
sont plus graves et plus rares. 
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]] en est une que, ces jours-ci, une inconcevable mala- 
dresse de son cocher, une distraction plus surprenante en- 
core de sa part, ont mise dans une position assez désagréa- 
ble. Elle se rendait, ou plutôt elle voulait, elle croyait se 
rendre rue deVarenncs; on la mena rue Saint-Dominique, 
dans un tout autre hôtel, dans un hôtel dont nous avons 
dernièrement raconté les merveilles à propos d’un bal cos- 
tumé. Peu importe, dira-t-on peut-être; la faute n’était pas 
bien terrible; d’un hôtel à un autre il n’y a que la main, et 
de la rue de Varennes à la rue Saint-Dominique, le che- 
min n’est ni long ni difficile, les communications sont ou- 
vertes, les relations sont affables et de tous les jours. — Je 
vous demande pardon ; entre un hôtel de la rue de Varen- 
nes et un hôtel de la rue Saint-Dominique, il peut y avoir 
le Rubicon. 

L’hôtel de la rue de Varennes où la dame en question se 
proposait de descendre appartient à une grande dame du 
monde officiel : l’hôtel de la rue Saint-Dominique où son 
cocher la déposa est d’une toute autre catégorie. La visi- 
teuse dépaysée traverse un premier salon sans s’apercevoir 
de son erreur, et pénètre dans une pièce où, s’adressant à 
la maîtresse de la maison, sans la reconnaître, elle lui 
dit : 

— Voulez-vous être assez bonne pour me dire où est 
Mme b***, je la cherche pour la saluer? 

— M me B“* ne va pas chez moi, répondit M me '**, à la 
grande stupéfaction de son interlocutrice, qui se croyait 
chez M me B***. 

Ses yeux se dessillèrent, elle reconnut qu’elle ne connais- 

«. 
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sait personne, el que le parti le plus sage était une prompte 
retraite. Mais elle avait renvoyé sa voiture. Elle était dans ce 
salon brillamment rempli, aussi seule que si elle eût fait 
naufrage sur une côte inhospitalière, en robe de bal, avec 
des fleurs el des diamants sur la tète. Pas une voile à l’ho- 
rizon pour se rembarquer, puisqu’elle avait brûlé ses vais- 
seaux, je veux dire : congédié son cocher. Elle était assez 
embarrassée d’clle-mémc ; trois hommes qui se trouvaient 
IA vinrent heureusement à son secours, et la tirèrent do 
peine. 

Ils causaient tous trois dans un coin du petit salon ; c’é- 
tait un diplomate qui s’est honorablement et adroitement 
immortalisé en attachant son nom à celui de Chateaubriand, 
et en l’inscrivant sur le socle d’un chef-d’œuvre de sculp- 
ture retrouvé dans les entrailles du sol grec; co diplomate 
sera académicien demain, et aurait dû l’être hier; c’était 
encore un de ses confrères en diplomatie aujourd’hui retiré 
de la carrière; enfin, un membre de la faqiillc royale des 
financiers d’Europe. Ils dirent ii la belle naufragée où elle 
était, l’assurèrent que les habitants de cette contrée incon- 
nue n’étaient pas anthropophages, — elle était presque 
étonnée maintenant de les entendre parler la même langue 
qu’elle, — lui offrirent quelques fruits du pays, qu’on pas- 
sait sur des plateaux, et mirent à sa disposition les moyens 
de regagner sa terre natale ou do poursuivre son voyage, A 
son choix. 

Libre sans rançon, elle accepta la voiture galamment of- 
ferte de M. de R***, après quelques minutes de route, elle 
était arrivée à destination, chez Mm® B***, rue de Varennes, 


Digitized by Google 



PARIS INTIME 


67 


Où elle a conté, tout émue, les aventures de son voyage à 
travers un monde nouveau pour elle. 


VIII 

L’art de ramasser son chapeau. — 11 ne faut pas jouer avec l’eau. 

— Un banquier à la mer. — Exposition universelle agricole. 

6 juin. 

Il y a quelque part dans Dickens, le spirituel conteur an- 
glais, une page bien amusante, et surtout bien instructive, 
où il est traité de la manière dont un homme grave qui a 
eu le malheur d’étre décoiffé par le vent dans la rue, doit 
s’y prendre pour ramasser son chapeau sous les yeux de ses 
concitoyens. 

Belle malice 1 dira-t-on. Il n’v a qu’àcourir après le castor 
errant, le rattraper le plus promptement possible, se bais- 
ser vers lui, le relever prestement do la main, et s’en re- 
coiffer en ayant soin d’assurer sa position de façon à défier 
désormais l’autan de vous faire saluer malgré vous. 

Ah bien oui ! vous n’y êtes pas, mais pas du tout. Dickens 
vous prouvera sans peine qu’un pareil système pèche par la 
base, et ne répond à aucune des nécessités de la situation 
fausse à laquelle il s’agit de remédier. 

Quelle est, en effet, après cette petite mésaventure, la 
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pensée qui naît dans le cerveau,, exposé aux intempéries 
de l’air, d’un homme grave, lequel, évidemment, ne peut se 
dispenser d'élrc chauve, la calvitie étant un des attributs de 
sa gravité? Sa première pensée n’est ni pour son chapeau, 
ni pour l’épée de Damoclèsdu rhume suspendue sur sa tète; 
la voici, sa première pensée : — Sauvons d’abord ma res- 
pectabilité ! Évitons de prêter à rire aux passants, en m’é- 
lançant imprudemment. Prenons garde, en courant, de faire 
aboyer les chiens, crier les petits garçons, sourire les hom- 
mes et bavarder les femmes. Montrons, par notre sang-froid 
que nous dominons les circonstances. Que nous toussions 
demain, que notre chapeau soit bossué par le pavé ou 
mouillé par le ruisseau, peu importe, si nous pouvons dire : 
« Tout est perdu, fors notre dignité. » 

Uniquement soucieux de se montrer au-dessus de l’é- 
preuve que le ciel lui a envoyée, notre homme commence 
par regarder à droite, à gauche, non point en quête du 
chapeau volage, mais pour observer les physionomies de 
l’assistance. Sur le visage des autres, il faut qu’il compose le 
sien; s’il voit des sourires voltiger autour des lèvres, lui- 
même sourira; si chacun a gardé son sérieux, il se conten- 
tera de montrer le plus beau sang-froid. Au besoin, il pour- 
rait fredonner, pour mieux témoigner de l’égalité d’âme 
avec laquelle il a reçu le coup qui l’a frappé. Son front est 
serein, sa démarche aussi calme, aussi naturelle, aussi aisée, 
que s’il se promenait chez lui en robe de chambre. C'est en 
flânant, pour ainsi dire, qu’il se dirige vers le point où gît 
son couvre-chef. 

Ces lenteurs diplomatiques ont pour but de conjurer un 
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grand péril. 11 est possible que le vent, non content de son 
premier exploit, s’acharne sur le feutre, et le fasse rouler, 
rouler grand train sur le sol, au moment même où son pro- 
priétaire s’apprêtait à le saisir, et alors, S’il n’a pas pris ses 
précautions selon la formule que nous indiquons, voilà 
l’homme sérieux compromis, le voilà qui s’enfonce jusqu’au 
cou dans l’abime du ridicule, au milieu des ricanements de 
l’assemblée, voilà que ce n’est plus seulement son chapeau 
qui lui échappe, à son nez, à sa barbe, mais que sa dignité 
s’envole avec lui. Il prête d’autant plus à rire qu’il était 
plus magistral avant l’accident, et les éléments de sa ma- 
jesté : son ventre d’alderman orné de breloques, scs lunettes 
d’or, son front olympien passent du sublime au grotesque, 
— pour un coup de vent étourdiment supporté. 

Celui que nous proposons pour modèle a eu le temps de 
calculer toutes les chances, il a prévu ce traître élan qui, au 
moment où un rapprochement décisif allait s’opérer, met 
une nouvelle distance entre la coiffure et son maître dé- 
coiffé. Ce n’est qu’à bon escient qu’il étendra la main vers 
sa proie, — une main bien ferme, bien décidée intérieure- 
ment , tout indifférente en apparence! — Si d’aventure 
celle proie mobile lui échappait, il pourrait encore faire bon 
visage à sa nouvelle infortune, rire de bon cœur des enfan- 
tillages de ce farceur de vent, se mettre à la tête des rieurs, 
les mettre de son côté, si bien que la moquerie n’eût plus 
personne à frapper, personne en face d’elle. 

Cette leçon de tactique n’est pas seulement applicable 
dans le cas spécial que nous venons de présenter; tous ceux 
qui poursuivent un but incertain peuvent se souvenir avec 
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avantage de l’hypocrisie que requiert la recherche intelli- 
gente d’un chapeau. Ce chapeau, c’est le symbole poétique 
de l’espérance dont nous sommes tour à tour, tous tant que 
nous sommes, coiffés et décoiffés, et qui nous échappe ca- 
pricieusement au moment où nous croyons remettre la main 
sur elle. 

Exemples : 

Vous sollicitez la main d'une héritière que je me plais ù 
supposer jeune et belle. On vous répond à peu près Oui ; 
quelque écervelé se jettera aveuglément sur celte parole fa- 
vorable, et restera tout décontenancé s’il advient que Oui 
se sauve par une porte de retraite qu’il avait eu soin do 
laisser ouverte. Au contraire, l’homme prudent, en présence 
de ce Oui, aura fait son incrédule avec les uns, son ren- 
chéri avec les autres, et si par hasard Oui était un masque 
qui cachait la figure de Non, le prétendant avisé peut, 
quoique éconduit, faire bon visage, et aller jusqu’à soutenir 
que Non lui va tout aussi bien que Oui. 

S’agit-il non plus d’une fiancée, mais d’un emploi avan- 
tageux? Il est souvent habile de persuader à ses protecteurs 
que c’est par désœuvrement et non par besoin que l’on 
cherche à obtenir une place : — Mon Dieu I ce que je 
veux avant tout, c’est m’occuper, c’est tuer le temps. Si 
vous m’en donnez les moyens, je vous en saurai un gré in- 
fini ; si vous me refusez votre appui, je ne vous en serai pas 
moins reconnaissant. — Celui qui tient ce langage est peut- 
être un pauvre diable à qui la rafale de la misère a enlevé 
toute ressource. Mais il lui reste un habit noir, débris des 
temps meilleurs, et il le respecte. Sa dignité de gentleman 


est sauve, si son estomac est vide. En s’adressant à la com- 
passion, il eût obtenu peut-être quelque position plus intime 
qui l’eût déclassé ; en traitant d’égal à égal avec les puis- 
sants, il a tout autant de chances d’arriver à un poste émi- 
pent. 

Mais les conseils de Dickens sont surtout d’un grand se- 
cours aux fonctionnaires qu’une bourrasque politique a,dé- 
pouillés des fonctions qui les coiffaient si bien , et qui 
cherchent à ressaisir, celui-ci sa toque, celui-là son chapeau 
à cornes. Ils ont les yeux du public sur eux, ils ont leur 
dignité à sauvegarder. Il faut qu’on ne les voie pas courir 
après les fugitifs, mais que ceux-ci aient l’air d’ être revenus 
à eux. Le nec plus ultra de l’habileté, c’est de se montrer 
tièdes à la poursuite des objets si ardemment désirés, et 
d’animer ceux-ci en apparence de l’empressement que soi- 
même on éprouve en réalité. 

C’est la toque, c’est le chapeau à cornes qui est censé 
parler ainsi : — Je voudrais reprendre une place sur ton 
front; je brûle du désir de nous retrouver ensemble; je 
sèche loin de toi. — A quoi l’ex-dignitaire répond : — Mais 
lu as changé de cocarde I — Pour lever cette objection, la 
toque ou le chapeau entrent dans des considérations qu’il ne 
nous appartient pas d’aborder. — Finalement, l’hésitation 
de l’homme est vaincue, il se décide, il consent à étendre 
la main, et se recoiffe triomphalement. 

S’il l’eût étendue trop tôt, et sans cette petite comédie 
préalable, vous savez à quel danger il s’exposait ! 11 risquait 
fort de rester encore quelque temps tête nue, et de perdre, 
du même coup manqué, sa considération. 
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Ce n’est pas précisément une histoire en l’air que nous 
venons de conter là; elle est à la fois l’histoire de plusieurs, 
et celle d’un seul eu particulier. Maintenant mettons le si- 
gnet à ce fragment du chapitre des chapeaux retrouvé par 
Molière dans un Aristote que seul il a possédé, et plus récem- 
ment allongé de quelques feuillets par Dickens. 

Aussi bien, il ne s’agit pas de rire aujourd’hui ; Paris est 
triste et ému, mais d’une tristesse et d’une émotion qui n’ap- 
partiennent qu’à lui et qui ne l’empêchent pas de vaquer à 
ses plaisirs accoutumés. Les spectacles, un peu abandonnés 
pendant deux jours de soleil et de chaleur, qu’il a fallu bien 
vile paver par un lendemain diluvien, regorgeaient de 
monde hier soir, et vers minuit, aux abords des théâtres, on 
aurait volontiers mis l’épée à la main pour se disputer les 
voitures qui opéraient le sauvetage des femmes. Hier, l’i- 
nondation était partout : en miniature dans les rues, en ré- 
cits terrifiants dans les journaux. La Bourse baisse, l’eau 
monte. 

A l’époque où nous voici arrivés, il serait beaucoup moins 
question dans nos chroniques des indigènes que des provin- 
ciaux ou des étrangers en visite chez nous, si l’état des voies 
de communication n’ajournait arrivées et départs. Tous les 
projets sont suspendus, et les gens du monde s’assoient les 
bras croisés sur leurs malles toutes prêtes à partir, atten- 
dant qu’il plaise aux flots de laisser la place libre. Ce sont 
là les petites misères du fléau qui ravage tant de départe- 
ments. 

Un n’a vraiment pas assez peur de l’eau. On dit sans cesse : 

« 11 ne faut pas jouer avec le feu, » et c’est une nouveauté 
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de dire : « Il ne faut par jouer avec l’eau. » Nous assurons 
nos propriétés contre le feu, nous ne songeons pas à les as- 
surer contre les inondations. Cependant, de combien l'en- 
nemie du feu n’est-elle pas le plus terrible des éléments ! 
Contre l’eau, quel secours? Nous sommes familiers avec nos 
fleuves et nos rivières à l’apparence bénigne ; ils nous ser- 
vent de passe-temps, si nous sommes canotiers ou nageurs ; 
de boisson, si nous sommes sobres, malades, ou pauvres 
comme les buveurs d'eau d’Henrv Murgcr. Malgré de trop 
fréquents exemples, il nous semble invraisemblable que cette 
eau si douce et si limpide, qui ne demande, ce semble, 
qu’à dormir tranquille dans son lit, se révolte jamais contre 
les rivages qu’elle caresse. Un beau jour pourtant elle sort 
de ses limites, on entend un clapotement sinistre, elle cou- 
vre les champs, elle bat les maisons en brèche, elle roule 
des débris et des cadavres, elle sème l’épouvante, la déso- 
lation, la famine. Pour tout dire en un mol, elle recommence 
un commencement de déluge. 

Puis, elle rentre dans son empire chargée de son affreux 
butin, comme un conquérant qui rapporte dans sa capitale 
les dépouilles sanglantes des peuples qu’il a désolés. Quel- 
ques années se passent sans qu’elle renouvelle scs exploits ; 
on les oublie, et le pécheur confiant bâtit tranquillement sa 
hutte à côté du fleuve qui fait semblant de ne plus songer à 
mal. Il est plus imprudent mille fois, ce pécheur, que le 
marin qui creuse sur l’infini liquide les sillons du commerce 
et du voyage. Cependant, depuis que le monde existe et de- 
puis qu’il y a des poètes, a-l-on assez célébré le cœur trois 
fois d’airain des audacieux qui, sur des planches jointes, af— 
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frontent l’eau salée? La mer esi moins coupable qu'on ne le 
croit ; nos fleuves sont des tartufes. Le fabuliste l’a dit avec 
raison : « Défiez-vous de l’eau qui dort. » Péril connu d’a- 
vance est i> moitié détourné. Certes, le chasseur qui va cher- 
cher un lion dans sa tanière est moins exposé que le pro- 
meneur inoffeusif et désarmé qui, au détour d’une allée du 
bois de Boulogne, se trouverait face à face avec le fauve 
souverain du désert. 

Au milieu du bruit de tant de désastres collectifs, on a 
entendu encore le cri de détresse qui annonçait un naufrage 
individuel d’une toute autre nature : Un banquier à la mer! 
Celui-ci était un homme aimable, qui comptait beaucoup 
d’amis aux jours de sa fragile opulence, et qui en Retrouve 
quelques-uns, il faut le dire à son éloge et à leur honneur, 
à présent que le glas de la faillite sonnant à ses oreilles l’a 
tiré de ses rêves dorés. 11 aimait les arts, et à ses moments 
perdus les cultivait, lui-même, presque avec le talent d’un 
artiste de profession. L’exposition universelle de l’année 
dernière avait deux ou trois toiles agréables signées de son 
nom. Pourtant le préserve le ciel de se trouver, comme le 
héros de l’Honneur et l'Argent de M. Ponsard, obligé de de- 
mander le pain de ses jours à ce pinceau, si facilement fêt 
quand il n’est qu’un passe-temps, qui fait connaissance avec 
la critique en devenant outil 1 
Les ruines inattendues, comme les morts subites, ont le 
privilège de faire éclore des banalités même sur les lèvres 
des gens qui d’ordinaire se piquent d’esprit. Parmi ces ba- 
nalités renouvelées de M. de la Palisse, qui ne sont ni neuves 
ni consolantes, il n’en est guère dont on ail abusé davantage 
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que celle qui commence par ces mots sacramentels: Quand 
on pense que... 

Litanies qu’il a fallu entendre pendant huit jours, apn's la 
mort de ce regrettable Adolphe Adam : 

Quand on pense que je lui ai serré la main ! 

Quand on pense qu’il était à l’Opéra quelques heures avant 
de mourir ! 

Quand on pense que son feuilleton, avait paru le mardi, 
gai et leste, comme à l’ordinaire ! 

Quand oif pense qu’avant de se coucher, pour ne plus se 
lever, il avait écrit quelques lignes de musique! 

Quand on pense que je lui ai entendu faire un calembour 
à minuit, et que le matin il était mort ! 

11 serait facile de prolonger indéfiniment cette kyrielle 
d’exclamations qui toutes expriment une vérité hardie : 
« c’est qu’un quart d’heure avant sa mort, il était encore en 
vie, » et rien de plus. 

A présent,- voici les litanies que suggère le désastre finan- 
cier de M. Henri Place. 

\ 

Quand on pense que nous chassions chez lui cet automne, 
et quelle chasse ! la pîüs belle de France, je crois. 

Quand on pense qu'il venait de commanditer pour' une 
somme considérable ce nouveau théâtre qui s’est appelé 
d’abord théâtre du Peuple, qui s’appelle aujourd’hui théâtre 
du Prince-Impérial, et qui se trouve ainsi avoir été: baptisé 
deux fois avant sa naissance ! 

Quand on pense qu’il était à Marseille, à la veille de s’em- 
barquer pour l’Orient avec une suite de quinze personnes et 
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un traitement d’ambassadeur extraordinaire, quand la fatale 
nouvelle lui est parvenue! 

Quand oti pense qu’il était homme à sc trouver pauvre avec 
cept mille francs de rente ! 

Quand on pense aux dîners qu’il nous donnait ! 

Quand on pense que je lui aurais confié volontiers tous mes 
petits capitaux sans un reçu, sans rien, contre la seule pro- 
messe de les admettre dans ses entreprises, que j’aurais été 
même trop content qu’il voulût bien les accepter. 

Eh bien ! bonnes gens, M. Place, un quart 4’heurc avant 
sa ruine, était, se croyait, ou du moins était cru riche, voilà 
tout, voilà la belle nouvelle que vous nous apprenez. Ce 
qui serait plus intéressant à examiner, c’est de ces trois po- 
sitions si differentes : être, se croire, être cru riche, laquelle 
était la sienne? La question sera résolue dans un avenir pro- 
chain. 

Les faiseurs de litanies ont encore dans les inondations 
un vaste champ ouvert à leurs niaiseries : 

Quand on pense que, les trois quarts de l’année, l’Ailier 
est un fleuve sec comme le Mançanarès, auquel les bonnes 
âmes feraient volontiers l’aumône d’un verre d’eau, et que 
maintenant il prend une telle revanche que Vichy a disparu 
sous l’eau,! 

Quand on pense que la Seine elle-même, un fleuve pa- 
risien, civilisé, d’humeur paisible, égoïste et ami de son 
repos, à ce qu’il semblait, comme un habitué du boulevard 
des Italiens, se met à imiter les fleuves de province ! 

Quand on pense que cet hiver nous avions une tempête à 
l’Opéra dans le Corsaire, elle déluge lui-même à f’Ambigu, 
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dans le Paradis perdu; nous applaudissions, nous ne nous 
doutions guère que, si prochainement, la nature allait imiter 
les jeux de la scène d’une façon si formidable!... 

Gomme, en ce moment même nous jouissons d’un con- 
cours agricole dans le palais de l’industrie, voilà encore une 
belle occasion pour les badauds de revenir à leur locution 
favorite. Aussi, de s’écrier : 

— Quand on pense qu’à la place où est couché maintenant 
ce taureau charnu, qui ressemble à un éléphant, s’élevait 
naguère la vitrine de M. Froment-Meurice!... 

Le succès populaire de l’exposition appartient, sans con- 
testation possible, aux spécimens de la petite race suisse de 
l’Oberland. Leurs sdnncttes, à la perte desquelles on assure 
qu’elles ne survivraient pas ; le ranz des vaches, leur mélodie 
favorite, qui faisait pleurer J. -J. Rousseau, et qu’Arnal ap- 
pelle la Marseillaise des bestiaux , les entourent d’une 
sorte d’auréole poétique, mélodique et sentimentale. On se 
presse autour de ces animaux comme aux expositions de 
peinture .autour des tableaux de M. Biard, comme l’an der- 
nier devant les épaulettes en diamants de M. le duc de 
Brunswick. C’est la même curiosité sympathique, ce sont les 
mêmes curieux. 

On raconte que chaque matin, des députations de mé- 
nagères se disputent le lait des vaches mélomanes. On 
ajoute que celles-ci seraient certainement malades de honte, 
si elles savaient quel liquide odieusement frelaté la spécula- 
tion des enfants de l’Helvélic ne craint pas de débiter, à la 
faveur de la réputation de leurs laitières. 

Qu’il s’agisse d’agriculture, d’industrie ou d’art, les spec- 

7 . 
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tateurs des expositions forment toujours pour moi la partie 
la plus attrayante du spectacle. Quelle que soit la nature de 
l’exposition, sur dix mille visiteurs, la proportion est tou- 
jours la même: on en compte un millier à peine qui peuvent 
examiner, avec quelque compétence, les êtres ou les objets 
en face desquels ils se trouvent. Les autres, à part un petit 
nombre, qui vient comme nous, pour voir ses semblables 
regarder, errent d’un bout à l’autre des salles, s’arrêtent ici 
plutôt que là, blâmant cela, louant ceci, en vertu d’un in- 
stinct qui leur suggère parfois les plus singuliers jugements. 
Ils marchent, ils parlent, ils se fatiguent les jambes et la 
voix, ils s’ennuient à bouche ouverte; mais pour rien au 
monde, ils ne conviendraient, en rcntfant au logis, que 
l’exposition ne les a pas vivement intéressés. 

Ils croient eux-mêmes avoir passé une journée amusante 
autant qu’instructive, et, vous le savez, c’est la foi qui 
sauve. 


♦ 


IX 


Souscriptions en faveur des inondés. 


13 juin. 

Les souscriptions sont l’épilogue de la tragédie des inon- 
dations, et chacun, selon ses moyens, au delà ou en deçà de 
ses moyens, joue son rôle dans l’épilogue. 
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On lit dans les journaux les noms des souscripteurs, et 
l'abonné cherche le sien, imprimé tout vif, à côté du chiffre 
de ses libéralités, sur sa feuille d'adoption. Dans nos meil- 
leurs sentiments, dans nos plus louables actions, il faut 
toujours que perce le bout d’oreille des faiblesses hu- 
maines! Quelle douce satisfaction pour B***, si son off.ande 
dépasse celle" de son voisin C***! G*’*, qui l’écrase de 
l’éclat de ses livrées, du luxe de ses équipages, qui le bal 
en élégance au bois de Boulogne, il l'a donc battu à son 
tour en générosité, à l’exposition publique des souscriptions 
en faveur des inondés!... Mais, ô rcvcrsl ô fortune en- 
nemie! l’imprimeur a défiguré le nom de B***! le prote im- 
bécile n’a pas su rétablir son orthographe altérée. — A quoi 
bon avoir souscrit pour une pareille somme, s’écrie alors 
B”*, dans le premier élan de sa douleur, si je n’en ai pas le 
bénéfice? 

B*" pourrait réclamer, quelques-uns l’ont fait, et l’on 
ne peut pas accuser la charité de ceux-là d’étre timide. 
B***, qui sait mieux son monde, se contentera de maudire 
en secret son involontaire incognito. Mais je ne conseille 
pas aux pauvres inondés de se laisser envahir de nouveau 
par le flot destructeur; désormais B*", si mal récompensé 
de ses sacrifices, ne serait plus au nombre de leurs bien- 
faiteurs. 

Les marchands ont généralement lâché de faire, comme 
on dit, d’une pierre deux coups, et de venir en môme temps 
en aide aux victimes du Rhône et de la Loire, et à leur in- 
téressant commerce. Si on les laissait faire, ils joindraient 
volontiers à leur envoi un prospectus, lequel rappellerait 




Digitized by Google 



HO 


PARIS INTIME 


«a public que M. X"*, telle rue, toi numéro, qui se si- 
gnale par son zèle charitable, n’est pas moins recomman- 
dable par ses cotonnades, sa ganterie, sa mercerie et ses 
robes, — haute nouveauté, occasion unique ! — qu’il vend 
A trente pour cent au-dessous de leur valeur réelle! Un si 
bon cœur, et de la batiste pur fill... Comment ne se pro- 
mcllrait-on pas, à la lecture d'une annonce ainsi conçue, 
de rendre visite au magasin où l’on pratique ces sentiments 
généreux, le culte du bon marché et les saines doctrines en 
matière de tissus? 

Un des plus impardonnables méfaits de la typographie, 
ç’a été d’attribuer à M. Giioud la souscription de M. Gi- 
roux. Qu’on le sache, et qu'on se le dise! c’est M. Alphonse 
Giroux, ci-devant rue du Coq-Saint-Honoré, et maintenant 
rue Neuve-des-Capucines, au coin du boulevard, à la place 
où s’élevait naguère l’hôtel des affaires étrangères; c’est 
M. Alphonse Giroux, marchand de couleurs, marchand de 
tableaux , marchand de jouets d’enfants , marchand de 
bronzes, marchand d'objets d’art, marchand de curiosités, 
d’étagères, etc., etc... qui a versé la somme de... pour 
soulager les infortunes de tant de pauvres inondés. M. Gi- 
roux (et non Giroud), frappé au cœur par tant d’épouvan- 
tables désastres, cherche une consolation dans l’exercice do . 
son commerce complexe qu’il a l’honneur de rappeler à ses 
clients ordinaires, et ù messieurs les étrangers. 

Mirabeau disait au sténographe du Moniteur qui , en 
proie à un accès de civisme égalitaire, l’avait désigné, dans 
ses comptes rendus, sous le nom de Riquetti : « Savez-vous 
qu’avec votre Riquetti vous avez dérouté l’Europe pendant 
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doux jours? » Volontiers, l’honorable commerçant en ques- 
tion aurait dit de même : « Savez-vous qu’avec votre D ma- 
lencontreux vous avez intrigué l’univers et la ville pendant 
quarante-huit heures, et que ma rectification était indis- 
pensable au repos public? » 

Quelquefois l’amour-propre, comme l’intérêt, a su adroi- 
tement tirer son épingle du jeu des souscriptions. N’csl-ce 
pas un jeu, en effet, pour ceux qui ne sortent leur argent 
de leur poche que dans l’espoir d’un gain qui leur sourit? 
J’en connais qui ont profité de l’occasion pour s’afficher 
sous un nom moins roturier que celui de leurs pères. On 
s’appelle Petit, je suppose, on a une villa de quatre arpents 
à Chaville près Paris, on adresse quelques lignes escortant 
un ou deux billets de banque à un journal, et on signe le 
tout : Petit de Chaville. Aussitôt une infime minorité de 
niais, trois fois niais, vous appellera d’elle-même M. Petit 
de Chaville, gros comme le bras, bien convaincue que cette 
appellation vous est Jégitimcment due, puisque le journal 
vous l’a accordée. Bientôt ce groupe de niais fait la boule de 
neige; il se grossit des sceptiques, qui ne demandent pas 
mieux que de vous baptiser Chaville ou Montmorency, si la 
chose peut vous faire plaisir ; des faibles qui ont besoin de 
votre patronage et qui croient l’acquérir par cette complai- 
sance; des moutons de Panurge qui font chorus à tous les 
refrains. Vous voilà bien et dûment reconnu pour un Petit 
de Chaville; puis, un beau jour, Chaville laisse Petit en 
route et continue son chemin tout seul. 

L’histoire est connue ; la recette est du domaine public, 
et combien n’a t-elle pas fait de gentilshommes! Mais il 
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faut une occasion pour la mettre en pratique. Les listes 
d’une œuvre de bienfaisance, le livre d’or de la charité ou- 
* vert au public, offrent le plus favorable terrain du monde 
pour y semer une graine de noblesse improvisée. — À che- 
val donné, dit le proverbe, on ne regarde pas à la bride ; 
à cavalier qui donne, on n’examine pas trop sévèrement les 
éperons. 


\ 


Sur les lacs et sur le lac. — Bal h l’hôtel de ville. 


SO juin. 

Il faut avoir le courage de s’avouer franchement ses dé- 
fauts; rcconnaissons-le donc : nous manquions de lacs. 
Tout près de nous, la petite Suisse avait les lacs de Ge- 
nève, de Lucerne, de Constance et le reste; l’Italie était 
fière de son lac de Cômo, marqué sur la carte des amou- 
reux; Albion, la perfide Albion, qu'il est difficile de prendre 
au dépourvu, parlait orgueilleusement de ses lacs. 

Albion, pour mieux nous humilier sans doute, a même 
empoissonné quelque temps ses lacs de poètes lakistes. 

Les gens qui avaient beaucoup voyagé, ceux qui, dans 
leur jeunesse, avaient eu un prix de géographie, nous écra- 
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saienl avec le lac Ladoga cl le lac Onéga, le lac Wencr cl 
ie lac WcWer. 

Nous leur répondions j>ar le Lac de M. de Lamartine. 
C’était beau assurément, mais un peu sec. 

Et dire que maintenant on marchande un abonnement de 
vingt francs à un homme qui, pendant trente ans, a fourni 
un lac à la France! Quelle ingratitude I... 

Mais, à propos d'ingratitude, vous me trouvez peut-être 
bien oublieux, bien dépourvu d’égards à l’endroit du lac 
d’Enghien ? Point ; je sais ce qui lui est dû : M ll « Ozy a pris 
sa retraite sur ses bords, c’est lü un titre sérieux I Quelques 
oiseaux du demi-monde mêlés à un certain nombre de pi- 
geons de la volière de la Bourse, quelques tourtereaux de 
la seconde catégorie ont des nids tout contre ce lac, et lui 
content volontiers, au temps ciiaud, leurs opérations de coeur 
et de finances. 

Je sais tout cela: et c’est précisément sa ceinture dorée 
qui a nui au lac d’Engliien. 11 n’appartenait plus ni à Paris, 
ni à la France, c’était une colonie de camélias. 

Maintenant , nous avons un lac avec lequel nous nous 
sentons de force à lutter contre l’univers. Le lac du bois de 
Boulogne n'est pas grand; mais, vous savez l’histoire de 
David et de Goliath. Il fera parler de lui dans l’histoire, 
vous verrez, vous verrez! Petit lac est en train de devenir 
grand dans les chroniques. 

D’abord, il a pour lui d’être un personnage semi-officiel, 
comme le Constitutionnel . Il est né à la cour, et il y est 
très en faveur. Des promeneurs indiscrets ont compté que 
le soir du bal de l’hôtel de ville, il ne s’était décidé que 
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fort tard à céder à M. llaussman les invités dont la muni- 
cipalité s’honorait le plus. 

Avez-vous vu, connaissez-vous au moins de réputation 
certain tableau qui est un des meilleurs morceaux de l’école 
française moderne : le Soir de M. Gleyrc, l’ami de Paul 
Dclarochc? Autant qu’il m’en souvient, il fait maintenant 
partie do la galerie du Luxembourg. C’est, en peinture, une 
inspiration analogue à celle qui dicta la musique du Lac à 
Nicdermayer : une inspiration unique, un chef-d’œuvre au- 
quel son auteur n’a pas donné de frère. Le sujet que retrace 
la toile est, de plus, analogue à celui de la romance : sur 
une onde digne de baigner les piods d’Elvire, glisse une 
barque éclairée par les rayons mélancoliques de la lune. 
Deux promeneurs sont assis, la main dans la main ; ils ne 
se parlent plus, mais on sent qu’il y a lâ deux âmes en train 
de se. laisser aller â la dérive, et d’échanger leurs rêves 
dans d’éloquentes pressions. Je n’ai plus bien présente l’or- 
donnance de la composition : il y a des musiciens , placés 
je ne sais comment, qui accompagnent les mélodies que 
chante le paysage. Les deux acteurs principaux de la scène 
entendent tout sans rien écouter. 

S’ils parlaient, ce serait pour dire avec le poète : « O 
temps ! suspends t on vol!... Le moment présent est si .doux, 
si calme, si rafraîchissant pour l’âme et pour le corps ! On 
voudrait prendre le temps par les .ailes, et l’étendre captif 
à côté de son languissant bonheur... » Qui de nous n’a 
éprouvé, au moins une fois dans sa vie, cette béatitude qui 
naît, dans certains soirs d’été, de l’accord du monde intérieur 
que nous portons en nous avec la paix du monde extérieur? 
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Tels , par une belle soirée de la semaine dernière, vo- 
guaient sur la surface argentée du lac du bois de Boulogne 
des rêveurs en gants paille, et des rêveuses à sept volants ; 
ils montaient « le beau navire aux grands nuits pavoisés » 
dont parle la chanson, et ne songeaient pas encore à lui dire 
adieu, quoiqu’il fût plus de dix heures. 

Dix heures, c’est l’heure fatale. Passé dix heures, la 
consigne force les marins du lac à ne plus détacher leurs 
embarcations du rivage. Vainement, las de la terre ferme, 
les solliciterez-vous de vous recevoir sur leur bord. Ils sont 
aussi inflexibles que le vieux nocher Caron, si une ombre 
l’avait sollicité de violer son mandat'. 

11 y avait brillante compagnie sur l’esquif qui voguait 
toujours... Ah ! si je pouvais, si je voulais nommer!... 

11 y avait un duc qui porte un illustre nom. 

Il y avait la duchesse sa femme, qui est en même lemp: 
princesse... 

Il y avait un jeune diplomate français... 

Et il y avait deux autres personnages encore. 

La conversation, animée d’abord, s’était peu à peu pres- 
que éteinte. On écoutait le calme bourdonnant du soir, si 
l’on peut ainsi parler, quand tout il coup une voix rompit 
le silence animé de la nature ; une voix forte, une voix 
de commandement, et un peu railleuse. Celle voix, sans se 
gêner, appela trois» fois le duc d’un nom que la familiarité 
seule autorise avec lui. 

— Qui va là ? répondit avec quelque surprise le person- 
nage si brusquement interpellé. 

On lui répondit par un éclat de rire. 

S 
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Puis, ce singulier dialogue fut interrompu un moment. 
Au bout de cinq minutes, la même voix qui semblait par- 
tir du bord, reprit sur le même ton : Louise I Louise! 
Louise ! 

Cette fois, c’était à la duchesse que l’on s’adressait. J'ai 
changé sou nom de baptême, je vous en préviens. Mais la 
voix l'articulait bien franchement tel qu'il est. 

Pour le coup, ceci déplut fort au duc. S’entendre appeler 
très-haut, en public, par un nom d’intimité, c’est désa- 
gréable, rien de plus. Entendre une voix qu’on ne reconnaît 
pas pour celle d’un ami, prononcer si hardiment celui de 
votre femme, c’est impolientant, pour le moins. 

Duc ou bourgeois, tout homme dans cette position aurait 
pris le même parti : il aurait hélé opinhUrément l’inconnu 
en ne lui épargnant pas, à tout hasard, les qualilications 
désagréables, pour épancher sa bile. 

La voix se mit rire de nouveau, mais plus fort que la 
première fois. Il était elairque sa gaieté augmentait en raison 
de la mauvaise humeur de son auditeur malgré lui. 

Et puis, le silence. Comme on prêtait attentivement l’o- 
reille à bord du beau navire, on entendit démarrer une 
barque, on distingua le bruit des rames qui frappaient 
l’eau en cadence; bientôt on s’aperçut que la barque mar- 
chait vers sa sœur, et on attendit l’ennemi de pied ferme. 

La seconde barque portait un équipage plus illustre en- 
core que celui de la première. 

Il y avait, en tout, quatre personnes : une femme et trois 
hommes. 

On n’a reconnu ni elle ni eux. 
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Un coup de vent éteignit en ce moment la lanterne qui 
jusqu’ici a favorisé de sa lumière nos petites indiscrétions. 

On peut seulement affirmer que personne à bord de la se- 
conde barque n’était l’ennemi attendu par les mécontents 
que portail la première. 

Il n’v avait pas le moindre corsaire à châtier. 

On se reconnut vite, on s'expliqua, on rit, tous ensemble 
celte fois et de bon cœur. 

La semaine a été féconde en petits incidents amenés par 
les grands spectacles du baptême dont il a été parlé partout. 
Vous savez avec quelle ardeur Parisiens et étrangers de pas- 
sage ici se sont disputé les billets d’invitation pour le bal 
monstre de l’iiôtol de ville. Au dernier moment, presque 
tous les solliciteurs ont été récompensés de leur persistance 
aux dépens les uns des autres ; on a envoyé une carte à tous 
ceux qui avaient quelques droits à l’admission, et ils se sont 
foulés à qui mieux mieux le jour de la fêle. Malgré les pré- 
cautions que prend sagement l’administratisn municipale 
pour éviter que les billets soient détournés avant d’arriver 
au destinataire, ou prêtés sans scrupule au premier venu, 
il y a eu, ce qui est inévitable, quelques plaisantes ren- 
contres. 

Un homme connu, que je ne nommerai pas, aperçoit 
derrière un groupe épais un visage de connaissance. Il se 
penche pour le regarder plus attentivement, mais la foule 
ondoie tant et si bien qu’il ne peut le retrouver de quelque 
temps. 

Il n v pensait plus, quand, en descendant l’escalier qui 
mène à la cour de Louis XIV, il se trouva nez â nez avec 
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co. visage qu’il avait cru reconnaître, lequel n’était autre 
que le visage de son valet de chambre. 

Sa tenue, comme de raison, était irréprochable, car 
Pierre est un valet de bonne maison. I! n’avait eu, pour 
être en grande tenue de bal, qu’à s’habiller en noir comme 
tous les jours. 

Pierre, un peu embarrassé, essaya d’esquiver le regard de 
son maître, lequel se plut à lui dire le plus naturellement 
du monde : 

— Vous amusez-vous, Pierre? 

— Monsieur... bulbutia le laquais, plus embarrassé do 
celte question que de la mercuriale à voix basse à laquelle 
il s’était préparé en apercevant M. X... 

— Vous vous amusez, n’esl-co pas? Eh bien, tant mieux! - 
Seulement, ne vous éternisez pas ; je rentrerai de bonne 
heure, et j’ai besoin de vous pour me déshabiller. 

Là-dessus, ces deux babils noirs d’un rang inégal se quit- 
tèrent. L’un salua respectueusement l’autre, qui ne lui rendit 
pas son salut, et quelques passants purent trouver l’un bien 
débonnaire de ne pas réclamer de l’antre la réponse à sa 
politesse. 

On a remarqué, autour d’un buffet, deux ou trois petits 
jeunes gens, sans doute les Eliacins d'un magasin de nou- 
veautés que quelque invité avait eu le tort de favoriser de ses 
billets; ils ont absorbé une quantité de glaces vraiment 
prodigieuse. Peut-être avaient-ils fait le pari d'en avaler un 
nombre égal au chiffre total des mètres de calicot qu’ils 
avaient débités dans l’après-midi. Puisse celte débauche de 
rafraîchissements leur avoir été légère! 
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Jusque-là, c’était bien; l'hospitalité prodigue de M. le 
préfet de la Seine ne mesure pas les glaces à scs invités. 
Mais ces petits messieurs avaient une funeste habitude : ils 
mangeaient leurs friandises le chapeau sur la tête. Ils 
ne pouvaient comprendre comment étant donnés trois objets 
à tenir : 

Une soucoupe, 

Une cuiller, 

Un chapeau, 

deux mains pouvaient suffire à la besogne. — Donnez-nous 
trois mains, répondaient-ils, enchantés de leur argument, à 
l’huissier qui les rappelait au sentiment des convenances; 
nous ne demandons pas mieux que d’ùler nos chapeaux; 
mais, où les poser pendant que nous mangeons ? nous 
sommes forcés de les accrocher à celle patère naturelle: 
notre tète. 

Et, malgré les efforts d’un huissier admirable de patience, 
ils persistèrent à manger leurs glaces, couverts comme des 
grands d’Espagne. Par exemple, quand ils se reposaient, 
dans les enlr’actes, ils montraient poliment leurs jolies pe- 
tites tètes nues. 


8 . 
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XI 


De l’air s'il vous plaît ? — Ce qui ressemble le plus à la mauvaise 
compagnie... c’est la Innne. — La question des intérims. — 
Histoire de se nipper. 


t juillet. 


Causons dehors, s’il vous plaît, causons en plein air. 
Aussi bien, tout ce qu’il y a de vie parisienne à Paris, 
commence désormais au boulevard de la Madeleine pour 
aboutir à l'extrémité du bois de Boulogne. Depuis deux jours, 
Paris a chaud : il s'en étonne, il s’en irrite déjà, et perd un 
peu la télé. 

Asseyons-nous aux Champs-Élysées, et causons tranquil- 
lement, comme des gens qui avant tout no veulent pas s’é- 
chauffer. La grande nouveauté des Champs-Élysées et du bois 
de Boulogne, c’est que, bon gré mal gré, on y admire en ce 
moment une douzaine d’équipages hors ligne dont personne 
ne connaît les propriétaires. 

Ceci est tout à fait humiliant et vexant. Étant donnée une 
voilure remarquable, l’amour-propre y peut trouver son 
compte de trois manières : 

Si l’on est propriétaire, 

Si l’on y monte à côté du propriétaire, 

Si l’on salue, au passage, le propriétaire qui s’v carre. 

Un homme qui tire son chapeau à un attelage à quatre 
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chevaux est immédiatement et par cela même placé bien au- 
dessus de la foule qui l’entoure. Songez doncl un homme 
qui a parmi ses relations des attelages de vingt mille francs! 
La foule s’écarte avec respect de re mortel privilégié, ffd-re 
un simple piéton. 

Mais, fût-on soi-même assis dans une voiture fort recom- 
mandable, on perd sur-le-champ cinquante pour cent de sa 
valeur, quand, à la question qui naît sur les lèvres tout na- 
turellement en face d'un équipage éclatant : 

— A qui cela? 

On répond piètrement : 

— Je ne sais pas. 

Mais, que sais-tu donc, Parisien manqué, et que vas-tu 
faire chaque jour au bois de Boulogne, si lu ne sais pas cela? 
Depuis celte fée, marraine de Ccndrillon, patronne des car- 
rossiers diligents, qui tirait d’une citrouille un carrosse tout 
entier armé de ses chevaux et de ses laquais, ces poèmes à 
quatre roues ne sortent plus de terre à l’improviste; on 
en sait l’origine, on en suit les progrès, on en nomme l’au- 
teur sous peine de passer pour un yentlemun sans éduca- 
tion!... 

A qui donc alors cette calèche dont voici le signalement : 
quatre chevaux noirs comme du jais, deux postillons en cha- 
peau gris et casaque bleue; deux valets de pied en grande 
livrée? 

A qui?... Thaï is the question. 

— Ce n’est à personne, puisque ce n’est pas à quelqu’un 
de nos amis, répond la coterie des exclusifs. 

Eu effet, aux yeux de M m * de B... et de M“ e de C..., les 
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reines de celte coterie, on n'esl pas quelqu’un, fùl-on grand 
artiste, général, ministre, millionnaire ou simplement homme 
d’esprit, si l’on ne fait pas partie de leur société. 

Ce petit monde dédaigneux, ou plutôt ce qui reste ici de 
lui présentement a pris sous sa protection le théâtre des 
Bouffes-Parisiens. Celui-ci a sa résidence d’hiver et sa rési- 
dence d’été, comme s’il possédait un portefeuille bourré 
d’actions du Mobilier. Naturellement il a abandonné mainte- 
nant le passage Choiscul pour les Champs-Élysées, et, grâce 
à celte heureuse position, il est moins délaissé que ses con- 
frères que leur grandeur attache aux pavés de la ville. On 
est parti de chez soi avec l’intention d’aller s’asseoir de- 
hors; et, sans qu’on sache comment ni pourquoi, il arrive 
qu’on se trouve installé dans une salle de spectacle qui n’est 
pas plus fraîche que les autres, au contraire. Mais, si l’on 
étoutfe, on a la consolation de se dire qu’on est aux Champs-^ 
Kl ysées, et il parait que cela soulage. 

Seuls, les Bouffes-Parisiens et le Cirque, leur voisin, trou- 
veront à glaner dans les soirées d’été qui se préparent peut- 
être; lui seul, parmi nos théâtres lyriques, peut, au temps 
chaud, lutter avec avantage contre les cafés chantants qui 
l’entourent. II en est presque un lui-méme, et il n’est qu’à 
moitié un spectacle : 

« Je suis oiseau, voyez mes ailes; 

Je suis souris, vivent les rats! » 

Tel qu’il est, il reçoit parfois très-bonne compagnie, à 
côté de la plus mauvaise, et les provinciaux qui ne sont pas 
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à la hauteur de nos belles manières, et qui s’imaginent que 
le sans-façon et le débraillé sont encore choses de mauvais 
ton, sont exposés par là à tomber dans de singulières mé- 
prises. 

L’autre jour, pendant la représentation, voici qu’on entend 
des voix d’hommes et île femmes riant, parlant haut, chan- 
tant presque dans les couloirs; on les voit et on les entend 
essayer successivement à grand bruit toutes les places vacan- 
tes. Enfin la compagnie, qui était nombreuse, se case dans 
deux loges l’une à côté de l’autre, où son arrivée fait re- 
tourner toute la salle. Les hommes ont l’air d’avoir plus que 
bien dîné, cl se renvoient, pour amuser ces dames, des lazzis, 
qui arrivent presque aussi distinctement que ceux de h scène à 
l’oreille des spectateurs. Les femmes rient de leurs folies et 
ont l’air de les encourager plutôt que de leur imposer si- 
lence. 

A coup sûr, parmi les spectateurs, la plupart provinciaux 
et étrangers, pour qui ces deux loges étaient devenues le 
point de mire des lorgnettes, l’opinion avait été tout d'a- 
bord bien fixée sur cette bruyante société : « Ce sont des 
nymphes au vin de Champagne, suivies d’une escorte de bohè- 
mes viveurs! » — Ah bien oui ! 11 y avait là trois femmes et 
quatre jeunes gens de la meilleure compagnie de Paris, trois 
femmes dignes de tout respect, qui n’ont d’autre tort que 
d’avoir adopté la mode du sans-façon, en même temps que 
celle de la crinoline. 

Le sans-façon rapproche, mais la crinoline éloigne. Y 
a-t-il compensation ? 

On rencontre en ce moment sur les trottoirs de la vie pa- 
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risienne beaucoup plus d'hommes mariés que de femmes ap- 
parlenant à la catégorie des femmes légilimcs. 

Ces dames se sont envolées vers les champs, elles pro- 
mènent leurs robes blanches dans quelqu’une de ces élé- 
gantes villas qui fourmillent à quinze lieues de rayon autour 
de Paris. Ces messieurs restent ici jusqu’à la saison des va- 
cances et des chasses. 

Une fois par semaine au plus, ils vont rendre visite à ces 
dames, du samedi soir au dimanche soir, ou au lundi ma- 
tin. et la plupart se plaignent alors grandement des occu- 
pations qui les retiennent au rivage. I)'où il résulte que nos 
einirons sont, six jours sur sept, à peu près exclusivement 
peuplés de veuves dont les maris ne se sont jamais si bien 
portés, tandis qu’on salue sur le boulevard des Italiens bon 
nombre de veufs dont les femmes sont fraîches comme un 
matin de printemps. 

De cette situation naît une question que j’appellerai la 
question des intérims. 

Quand un ministre prend un congé, et c’est ce qui se voit 
tous les ans à pareille époque, il ne s’éloigne pas sans lais- 
ser son portefeuille à un remplaçant provisoire. Pas plus tard 
qu’hier, le Moniteur nous apprenait que M. Baroche était 
chargé de l’intérim du ministère des affaires étrangères, 
pendant l’absence de M. le comte Walcwski. 

Mais ce que la feuille officielle ne nous apprend pas, ce 
qu’elle ne peut nous apprendre, c’est comment seront rem- 
plis les intérims dans les ménages, 

Auprès de M me A...? 

Auprès de M. A...? 
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Le mieux, assurément, est qu’ 1 n'v soit pas pourvu; 
mais, vous le savez, le mieux n’est pas toujours le vrai. Ad- 
mettons, pour aujourd’hui, quoique la campagne soit mau- 
vaise conseillère, que le portefeuille de M. A... ne court 
aucun risque. Il n’a pu le laisser à personne, attendu que 
c’est là un portefeuille d’affaires très-particulières et non 
pas étrangères. Personne ne l’usurpera en son absence?... 
Soit! Mais pendant que M mc A... prend son congé, c’est 
notre devoir de la prévenir que l’intérim ne chôme guère. 

Les maris qui ont devant eux un ou deux mois de la vie 
de garçon à dépenser à Paris sont facilement reconnaissa- 
bles. Au physique, ils ont dix ans de moins que la veille 
de leur faux célibat, le chapeau sur l’oreille, une badine 
légère et tout à fait jeune homme à la main, un lorgnon 
x aiu pieur à l’œil. Ils donnent volontiers le bras aux petits 
jeunes gens, et les étonnent par leur jeunesse. Au moral, 
un mot les peindra : leur célibat d’occasion prend le mors 
aux dents au moindre prétexte coiffé d’un chapeau bleu, 
blanc, rose ou lilas. Ils courent connue un cheval de Fran- 
coni qui, par une métamorphose subite, deviendrait un libre 
et sauvage habitant de la plaine. Un pareil coursier échappé 
abuserait assurément de son indépendance pour se prouver 
à lui-môme qu’il ne tourne plus dans le cirque 

Tels les maris délivrés du bercail battent les buissons 
comme de vrais enfants prodigues. Qui donne à dîner ? — 
Eux. Qui organise les parties? — Eux, toujours eux. Us 
trouvent succulentes toutes les cuisines de restaurateurs, et 
s’agenouillent devant les beautés frelatées pour qui les 
vrais jeunes gens n'ont plus un regard. Ce que c’est que 
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d’avoir une bonne cave à soi, à sa disposition, tous les 
jours ! 

Il y avait une fois une Annule de plâtre qui avait pris 
dans ses lacs un de ces Kenauds de bonne volonté. Cet une 
fuis pourrait bien signifier hier. Renaud, par malheur ou 
par bonheur, n’était pas encore un scélérat endurci. La 
faini, l’occasion, l’herbe tendre l'avaient poussé à tondre 
d’un pré, maintes fois fauché par autrui, la largeur de sa 
langue, et il avait «les remords. Il ne s’asseyait pas une 
fois au festin coupable sans voir surgir en face de lui 
l’ombre de Banco, je veux dire : le fantôme du contrat qu’il 
assassinait de coups de canif. Las de cette lutte avec sa 
conscience, effrayé peut-être des représailles auxquelles il 
ouvrait la porte du domicile conjugal, il sortit un beau jour, 
et par une boniuv résolution, du logis extra-conjugal pour 
n’y plus rentrer.- 

Oui fut surpris? Ce fut la demoiselle abandonnée. Jillc 
avait fait fond sur la constance de ce mari, garçon par la 
grâce de la villégiature, cl voici quel était son plan : rester 
à Paris tant qu’il y resterait lui-même, mettre le temps et sa 
bienveillance à profit pour s’organiser un joli petit trousseau 
tout neuf, lequel on irait étaler â Bade à l’époque où le 
galant serait rappelé dans scs terres par l’ouverture des 
chasses. 

Mais voilà que ces projets avortent par le brusque départ 
dont nous avons parlé. Le protecteur n’est plus là, le trous- 
seau commandé reste sur les bras de la petite personne, et 
il est un peu lourd. Comment se tirer de ce mauvais pas? 

Au lieu de partir dans deux mois, elle part, elle est par- 
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tic sur-le-champ, partie sans bourse délier, et cependant 
avec toutes ses nippes composant un bagage qui, pour une 
demoiselle toute seule, est aussi considérable que celui de 
M. de Morny pour un ambassadeur. 

Elle jouit pourtant d’un crédit médiocre auprès de ses 
divers fournisseurs. Mais elle s’est avisée d’un tour assez 
original pour ajourner leur payement à son retour. 

Elle avait un cordonnier, elle en a pris deux ; une cou- 
turière, elle en a pris une seconde ; une lingèrc, un gantier, 
un bijoutier; elle leur a adjoint une autre lingère, un autre 
gantier, un autre bijoutier. Elle avait commandé bijoux, 
gants, linge, robes, chapeaux et chaussures, un trousseau, 
enfin, au compte de M. A...; quand M. A... ne s’est plus 
trouvé là pour acquitter la facture, elle a fait chez de nou- 
veaux marchands une seconde commande pareille à la pre- 
mière. 

C’était doubler sa dette, dira-t-on ? A coup sùr; mais en 
la doublant, — elle l'esquivait. 

Le premier cordonnier vint pour essayer ses chaussures. 
Il y en avait huit paires, si vous voulez tout savoir. Il se 
trouva que les huit pieds droits gênaient la dame et avaient 
besoin d’une savante retouche. L’artiste emporta les pieds 
droits, laissa les pieds gauches, et naturellement ne parla 
pas de sa note, qu’il se promit de rapporter à quatre jours 
de là, en livrant sa fourniture complète. 

Après lui, ce fut le tour de son confrère en saint-crépin. 
Lui aussi, tant souliers que brodequins, avait été chargé de 
confectionner huit paires de chaussures. Les pieds droits 

allaient bien, les gauches laissaient à désirer et furent reçus 
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à correction, comme disent les comités de lecture. Les pieds 
gauches retournèrent pour quatre jours au magasin d’où ils 
sortaient, laissant derrière eux les pieds droits. La facture 
du cordonnier lit naturellement retraite avec les pieds 
gauches. 

Puis vinrent tour à tour la paire de couturières, la paire 
de gantiers, toute la séquelle enlin. La même comédie se 
répéta, sinon avec la même symétrie, du moins avec le 
même succès. Les fournitures incomplètement reçues de 
chacun étaient complétées par celles de son confrère. Grâce 
à son stratagème, la belle était richement équipée des pieds 
à la tète, sans avoir affronté le quart d’heure de Rabelais. 

Autant elle avait mis de soin à éviter que tous ces braves 
gens se rencontrassent chez, elle quand ils lui apportaient 
ses affaires à essayer, autant elle indiqua scrupuleusement 
à tous le même jour cl la même heure pour livrer le reste 
de leurs marchandises cl en recevoir le prix. Elle ne voulait 
pas qu’il y eût de jaloux. 

Au jour dit, c’était mardi, à l’heure fixée, c’était midi, 
tous se présentèrent, exacts comme des soldats à l'appel, 
comme des chasseurs à la curée, comme des actionnaires à 
l’ouverture de la caisse qui leur a annoncé un dividende à 
toucher. 

S’ils furent surpris de se trouver en si nombreuse com- 
pagnie, ils le furént plus encore, plus désagréablement sur- 
tout, en apprenant que leur débitrice avait, la veille du 
rendez-vous gémirai, pris la clef des champs. Le concierge 
leur remit de sa part une carte sur laquelle un crayon rail- 
leur avait griffonné à peu près ceci : « Je pars pour une 
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croisière ; à mon retour, vous toucherez vos parts de prise, 
vous qui m’avez armée en guerre. » 

K' voilà, quand l’argent a pris congé de certaines bour- 
ses peu scrupuleuses, comment l’adresse remplit son in- 
térim. 


XII 


l.e monsieur qui connaît tout ie monde. — Des larcins littéraires. — 
Les sermons an théâtre. — M. Ponsard et un agioteur converti 
par la Bourse. — M. Proudhon et une Madeleine repentante. 

is juillet. 

Pour le coup, c’est fait de nous, c’est fait do Paris, qui ne 
se relèvera pas d’un pareil départ : l’homme qui connaît 
tout le monde est parti. La nouvelle en est authentique, of- 
ficielle •, nous voilà en deuil, jusqu’à l’automne prochain, de 
ce singulier personnage. 

Nous avons reçu sa carte d’adieu, enrichie des trois fatales 
lettres qui veulent dire : Je m’en vais. La majorité, le trou- 
peau sans initiative, formule ainsi son signal de départ : 
P. P. C., depuis que l’usage des cartes de visite règne sur 
le globe, depuis un temps immémorial. Le petit nombre, 
l’élite, notre homme en tète, ont accompli une heureuse 
réforme dans cette langue laconique que parlent au moins 
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une fois chaque année les pclils carrés île carton : au lieu 
de P. P. G., pour prendre congé, ils disent : P. D. A., pour 
dire adieu ; ce qui est bien autrement éloquent ! 

Les regrets que laisse une personne derrière elle sont 
d'autant plus vifs, d’autant mieux sentis, qu’elle a pris congé 
d’une façon plus distinguée. Aussi, l’éloignement des par- 
tisans du P. D. A. fait-il un bien autre vide dans Paris que 
celui des sectateurs routiniers du P. P. C. 

Dis-moi comment tu quittes tes amis et connaissances, et 
je te dirai qui tu es... Le style, c’est l’homme. 

Celui qui connaît tout le monde a semé cette semaine dans 
Paris deux ou trois milliers de cartes P. D. A. (s’il en a eu 
un si petit nombre à déposer, c’est que déjà beaucoup de ses 
connaissances avaient pris leur vol dans toutes les direc- 
tions) ; et même, s’il s’est décidé à monter en chemin de 
fer, lui qui n’aime que Paris, c’est que le soin de sa réputa- 
tion l’exigeait ; c’est qu’ici, le nombre des personnes à sa- 
luer diminuait pour lui trop sensiblement. 11 est allé chercher 
aux bain3 de mer et aux eaux... des prétextes à coups de 
chapeau. Souhaitons-lui, sur la plage qu’il va fréquenter, 
dans le voisinage des sources autour desquelles il va errer, 
toutes sortes d’occasions d’exercer sa bonne volonté et de ne 
pas laisser se rouiller son bras. 

Du reste, il est avéré que, quand notre original est à bout 
de connaissances, il s’en invente plutôt que de chômer ! Il 
a d’abord, pour agrandir son cercle, les connaissances de ses 
connaissances, et puis, quand la disette le presse trop, les 
étrangers eux-mémes. 

Les temps sont durs, et c’était bien le moment pour lui, 
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pn effet, de lancer son significatif P. I). A. Il n’v a ici pres- 
que plus de femmes qu’un Parisien comme lui puisse s’en- 
orgueillir de saluer au spectacle, — dans son avant-scène, 
— au bois de Boulogne, — dans sa voiture. Il n’y avait 
plus de ces rencontres après lesquelles on se penche vers 
l’oreille d’un ami en lui disant d’un ton confidentiel : 

— C’est la petite M“® de C**\.. C’est la fameuse M me de 
L ’**, — vous savez, celle qui donne de si beaux bals, où il 
est si difficile d’être présenté... Sans me vanter, je suis quel- 
que peu de ses amis ; comptez sur moi pour vous mener 
chez elle l’hiver prochain, si le cœur vous en dit. 

Avant de partir, le monsieur qui connaît tout le monde a 
voulu faire la connaissance du Fils de la nuit, ce drame il 
vaisseau de la Porte... on a envie de dire : du port Saint- 
Martin, et je l’ai vu à la première représentation. Il n’a pas 
manqué non plus celle des Amours forcées, au Vaude- 
ville. 

Ce théâtre continue, depuis les Filles de marbre , à faire à 
sa façon, et en chansons ou en tirades, un cours de morale 
publique. Il distribue aux enfants du siècle ses leçons comme 
le Petit-Manteau-Bleu, si célèbre naguère, n’épargnait pas 
ses soupes aux pauvres de son quartier. Depuis les Filles de 
marbre, le répertoire du Vaudeville n’est plus qu’une soupe 
au Desgenais. 

Il est encore dans les Amours forcées , ce personnage aga- 
çant, dont la morale casse à chaque instant les vitres. Il n’est 
pas encore sous la remise. 

Qu’ôn le mette donc à la porte, une fois pour toutes, ce 
cynique du foyer domestique, qui dit des injures A la fille de 

». 
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marlirc on se vautrant sur son canapé, et qui veut empêcher la 
pluie d'or de tomber sur Danaé. Ote-toi desan soleil, Diogène 
manqué ! Aie pitié ; elle n'a pas pour longtemps à être belle, 
courtisée et riche ! Ou si le spectacle du vice opulent le 
donne la fièvre, reste dans ton tonneau, moralises-y à ton 
aise, et surtout n’accepte pas les miettes du dîner de la 
belle, décidé que tu es il lui payer ton éeot en injures. 

Avant la représentation, cette pièce les Amours forcées 
avait fait grand bruit : ou plutôt, il avait été fait grand bruit 
autour d’un litre qu’elle portail d’abord, et sur lequel la 
censure a posé son éteignoir : le Bagne de l'amour. Ce titre, 
que la censure a confisqué, chacun le réclamait pour sien 
parmi les vivants, et je crois qu’il appartient en dernier 
ressort à un mort, il Balzac l’immortel ! 

Mais, c’est dans la république des lettres un tort, un ri- 
dicule, une mode, une manie de crier à tout bout de 
champ : Au voleur! au voleur! L’un se plaint qu’on lui a 
pris son idée, un autre qu’on a détourné un titre dont il 
était légitime propriétaire, un troisième qu’on lui a dérobé 
une métaphore pour laquelle il avait négligé de prendre un 
brevet jusqu’il ce jour. Les réclamations pleuvcnt dans les 
petits journaux trop complaisants qui remplissent, dans ces 
affaires, l’office de boites aux lettres. Toutes ces querelles 
sont mesquines, ridicules, et merveilleusement propres à 
achever de déconsidérer les écrivains qui y perdent leur 
temps et leur encre. Il semble voir des fourmis se disputer 
un In in d'herbe en temps de famine. D’ailleurs, elles ont 
ét j igécs depuis longtemps, ces querelles, et sans appel ; 
c’est il elles que s'applique le plus justement cet arrêt que 
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rendait La Fontaine contre le singe et le renard; le singe se 
plnint quoiqu’on ne lui ait rien pris — et pour cause ; 

Mais toi, renard, as pris ce que l’on te demande. 

L’on se rappelle encore involontairement, en face de ces 
larcins dont les victimes jettent les liants cris, cette dpi- 
grammc de collège : 

Ami, l’on m’a volé. — Que je plains ton malheur I 
• — Tous mes vers manuscrits. — Que je plains le voleur! 

Notez que, la plupart du temps, ceux qui pleurent si 
bruyamment sur le rapt de leur moindre idée, et courent 
après elle comme après une fil'c de condition, ce sont les 
fruits secs do la littérature, ceux qui n’ont jamais jeté sur 
le papier que des titres, mais qui ont leur bissac plein d’in- 
ventions sans pareilles, s’il faut les en croire sur leur pa- 
role. Ils gardent leur gloire en poche, oubliant, comme di- 
sait l’abbé Delille, qu’il n’en est pas des réputations comme 
des olives, et que les poebetées ne sont pas les meilleures. 

Ma foi, si \cspick pockcts littéraires n’avaient pas d’antres 
victimes ft détrousser que ces messieurs, je suis sûr qu’ils 
donneraient leur démission de scélérats. Il y aurait plus de 
profit pour eux à être honnêtes gens. 

Nous venons de dire un mot des sermons que le théfttre 
nous prodigue, opèrent -ils du moins des conversions? 
A-t-on ouï dire que les auteurs qui écrivent présentement 
les grandes pièces du Vaudeville, fussent assaillis de poulets 
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sur papier rose griffonnés par des Madeleines grâce à eux 
repentantes, — « Monsieur l’auteur des Filles de marbre , 
je descends, corrigée par vos leçons, de mon piédestal ; 
je vends chevaux, voitures, tableaux, bijoux, vaisselle, j’en 
abandonne le prix aux pauvres, et je ne trafiquerai plus dé- 
sormais de ce que le bon Dieu m’a donné. » — « Monsieur 
l’auteur des Amours forcées, je rends à Maurice, — à mon 
forçat, comme vous l’appelez, — sa liberté le lendemain du 
jour où j’ai assisté à votre comédie, et comme, après tout, 
je ne l’ai pas marqué au fer rouge, j’espère qu’il pourra 
faire son chemin dans le monde, à présent que le voilà li- 
béré du bagne de mon amour. »• 

Non ; ces messieurs les auteurs n’ont reçu aucune com- 
munication de ce genre. S’ils en avaient reçu, il est permis 
de supposer qu’ils ne nous en auraient pas fait mystère. 

Mais, à tout Ponsard tout honneur 1 A lui il était ré- 
servé de recevoir d’un lecteur de la Bourse, une lettre aussi 
flatteuse que les certificats accordés par la Faculté et par 
les patients aux débitants de moutarde blanche : — « Mon- 
sieur le pharmacien, votre remède m’a guéri d’un mal d’es- 
tomac qui me tenait depuis vingt ans, et je digère mainte- 
nant comme père et mère. Envoyez-m’cn bien vite un autre 
paquet, je vous prie. » — « Monsieur Ponsard, votre comé- 
die m’a débarrassé d’une fièvre de spéculation qui me brû- 
lait depuis longues années, et que je croyais incurable. 
Vous m’avez ouvert les yeux à des clartés nouvelles : je 
vois, je crois, je sais, et je n’ai plus une seule action, pHis 
un seul de ces chiffons trompeurs qui sèment de primes le 
bord du précipice. J’ai tout vendu, au hasard, à n’importe 
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quel cours. Me voilà quasi ruiné, grâce à vous. Merci, mon 
sauveur! » 

Une pareille conversion ne semble-t-elle pas imitée du 
système de ce philosophe populaire qui se jeta dans la ri- 
vière, un jour de pluie, de peur d’être mouillé? Il se noya, 
mais il ne fut pas enrhumé. 

Ce sauvetage d’un spéculateur par M. Ponsard rappelle 
encore l’histoire de celte vieille femme qui brûlait dans sa 
maison incendiée, quand un homme généreux vint l’arra- 
cher aux tlammes. Elle avait scs vêtements en feu; son 
sauveur la jette dans une mare pour l’éteindre, et la noie. 
Celte mare, grossie par les pluies, avait six pieds de profon- 
deur. 

Aussi M. Ponsard, qui a bon cœur, n’a pu s'applaudir 
qu’à moitié d’une cure qui coûtait si cher à son client, et 
il a reçu l’expression de sa gratitude avec un embarras beau- 
coup plus amusant que la comédie de la Bourse. L’opéra- 
teur a été effrayé de son opération, et il semble craindre 
maintenant que les agioteurs n’élèvent un bûcher expiatoire, 
où ils brûleront actions, coupons de rentes, eux-mêmes, 
aux pieds de la statue de M. Ponsard. Heureusement, rien 
n’est perdu encore : le grand prêtre de l'Honneur et l' Ar- 
gent exhorte ses fidèles à la patience, dans une lettre qui 
doit être considérée par eux comme un manifeste. 

Une autre correspondance curieuse, et qui fait à plus 
juste litre encore le tour do l’Europe sur l’aile des jour- 
naux, c’est celle de M. Proudhon avec une écuyère de 
l’Hippodrome. La demoiselle s’était senti un caprice pour la 
vertu... « Il arrive un âge, a dit M. O. Feuillet, dans /fé- 
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( Ifiii/ilioii , où les honnêtes femmes sont tentées par le mal. 
1 n revanche, les autres ont leurs crises de vertu. Mais se 
perdre est plus facile que se sauver, cl ces caprices d'hon- 
nêteté ne sont guère que des comédies qu’on se joue à soi- 
mème pour se divertir un moment. On se met sur le visage 
un masque de vertu, pour savoir quelle mine cela vous fait, 
et l'on s’en lient là. » 

Telle la demoiselle en question de l’Hippodrome, un 
jour où Mondor n’allait pas à la campagne, et où Arthur 
£lait en activité de service auprès d’une tante, s’est avisée 
de prendre le père Proudhon pour directeur et de lui de- 
mander l'adresse de la vertu. — « La vertu, où est-ce ça, 
s’il vous plaît? Ça perelic-l-il, ça volc-t-il ? Ou’est-cc que 
ça mange? » — A quoi M. Proudhon a répondu gravement : 
La vertu est la santé de l'Ame; le travail, la chasteté et la 
mortification sont les médecins qui vous rendront cette 
santé perdue. 

Vous voyez d’ici l’amusement et l’étonnement des lec- 
teurs*. Quoi ! lui aussi, M. Proudhon, l’auteur des Contra- 
dictions économiques, la terreur et l’amusement de notre 
Athènes républicaine do 1848, amené à dire son mot sur 
la rédemption des pécheresses I. . Pascal, il est vrai, nous 
a bien laissé un fragment sur l’amour... F.t M. Proudhon, 
interrogé comme un des sept sages de Grèce par une vierge 
folle, a répondu avec conscience et bonhomie. Là-dessus 
quelques clairvoyants se mettent à soupçonner l’impitoyable 
sophiste, l'ogre socialiste, d’ôlrc tout simplement un excel- 
lent homme, un peu naïf à ses heures, comme tous les grands 
travailleurs. 
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Il fallait au moins do la bonne volonté pour trflitei sé- 
rieusement les velléités de conversion d’une demoiselle qui, 
après avoir fait un cours de morale et d’équitation mêlées à 
l’Hippodrome, n’a pas trouvé clans les principes qu’on y 
enseigne de préservatif contre l’ennui, et se met à avoir du 
vide dans Pâme. Je vais vous dire tout de suite ce qui m'em- 
pêche de croire aux bonnes intentions de celte tille, pour 
laquelle M. Proudbon s'est mis en frais de prose et de prône. 
Si elle n’avait pas voulu plaisanter, s’il n’y avait pas au 
moins un alliage de raillerie dans son repentir, elle lui eût 
donné une direction moins excentrique. Ce n’est pas à la 
porte de M. Proudbon qu’elle eut frappé, mais tout sim- 
plement à la porte de son curé. Une La Yallière bourgeoise, 
lut-elle élève de l’Hippodrome, ne peut prendre les bras de 
M. Proudbon pour le couvent des Carmélites qu'après un 
souper prolongé cl pour soutenir quelque folle gageure. 

Je crois que les électeurs facétieux qui naguère portaient 
Abd-el-Kader à la présidence de la république française 
étaient tout juste aussi sincèrement républicains que M" c Ma- 
deleine qui a élu pour son guide spirituel M. Proudbon, 
* est sincèrement convertie à la vertu. 
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De l'allumette diimii|ue. — Les effets et les causes. 

âti se|itembic. 

J’ai lu ou rêvé, tuais je crois bien avoir lu que l'allu- 
mette chimique venait d’être bannie des États de Parme. 
C’est là une mesure qui nous parait éminemment prudente 
et paternelle. Le céleste empereur de la Chine, fermant de 
son mieux les portes de l’Empire du Milieu à l’opium qui 
hébété ses sujets, n'était pas plus sage. 

L’allumette chimique est un des plus abominables engins 
que la civilisation ait produits. Elle n’a pas de longs états 
de service, et déjà la liste de ses méfaits est considérable. 
Grâce à elle, chacun de nous porte l’incendie dans sa po- 
che. La malveillance et l’étourderie sont armées grâce à 
elle. 

Je redoute moins un volcan sérieux qui fait éruption de 
loin en loin, et qui se tient à peu près tranquille pendant 
des siècles, quand il a dévoré une ville, que je ne déteste ce 
fléau permanent, toujours disposé à faire explosion, tou- 
jours prêt à brûler l’humanité à petit feu et en détail. 

Si vous suivez M. Alphonse Karr dans la croisade qu’il 
s’est mis à prêcher contre le tabac, il faut en même temps 
lever l’étendard contre l’allumette chimique allemande. 
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L'Allemagne a mal mérité du monde en l’inventant; elle a 
travaillé à la conflagration universelle. 

Remontez des effets aux causes; vous verrez que si les 
allumettes ne font pas les fumeurs, du.moins elles contri- 
buent à les faire. C’est de l’allumette que procèdent en 
droite ligne l’amadou chimique et toutes les autres prépa- 
rations inflammables dont nous bourrons imprudemment 
nos vêtements, pour avoir toujours du feu sous la main. 
Supprimez ces provisions de feu portatif, le fumeur sera 
forcé de s’abstenir la moitié du temps. Il n’a pas toujours là 
un confrère dans l’exercice de ses fonctions, auquel em- 
prunter une étincelle; les prêtresses qui desservent les 
bureaux de tabac ne sont que des vestales imparfaites qui 
laissent s’éteindre le feu saçré depuis minuit jusqu’au ma- 
tin. Bref, si nous n’avions pas dans nos poches l’occasion 
qui fait le fumeur, nous fumerions moins, ce qui est déjà un 
acheminement à l’extinction radicale de celte mauvaise ha- 
bitude. 

Voici une proportion : l’allumette chimique est aux bri- 
quets et aux pierres à feu qu’elle a détrônés ce que les 
chemins de fer sont aux diligences et aux pataches. Il y 
avait, relativement, bien peu de voyageurs avant l’inven- 
tion des machines Crampton; il y aurait bien moins de 
cigares de brûlés, sans la découverte des allumettes chimi- 
ques. 

Crime plus grave; l’une d’elles a failli faire tout récem- 
ment d’une des reines de Paris un paquet de cendres. 

* 

L’allumette était par terre ; la dame mit le pied sur elle 

sans s’en apercevoir. L’allumette prit feu; le feu prit à la 

10 
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robe de la dame, robe de gaze ou de mousseline, juste- 
ment, et traînante ainsi que la mode l’ordonne. En moins 
de temps *qu’il ne nous en faut pour tracer un mot, la 
flamme entoura la pauvre femme et monta jusqu’à son 
cou. Si elle avait eu un peu moins de présence d’esprit, 
si les secours eussent été un peu moins prompts, un af- 
freux homicide s’accomplissait par le fait d’une allumette 
oubliée. 

11 s'en est fallu de l’épaisseur d’un des cheveux de la dame, 
qui sont les plus tins, les plus beaux, les plus blonds et les 
plus soyeux du monde, que la fin tragique de M m * de Vaines 
eut un pendant dans les annales parisiennes. 

Vous rappelez-vous cette histoire et ce deuil? M me de 
Vaines était peut-être la plus jolie , la plus charmante et la 
plus jeune dans une société où tout le monde avait vingt 
ans, de la grâce et de l’élégance. Elle était parente de 
M. Guizot, ou tout au moins alliée à la famille de l'éminent 
historien. Un soir d’automne, il y a de cela six ou sept ans, 
elle achevait sa toilette devant sa cheminée, pour se rendre 
à un petit bal. On était à la campagne, et la soirée avait été 
froide. Comme elle attachait son bouquet de corsage, la 
flamme du foyer mordit le bas de sa robe et ne lâcha plus 
sa proie qu’après l’avoir dévorée. M“ e de Vaines vécut 
quelques heures , le temps nécessaire pour souffrir comme 
un martyr et môurir comme un ange. 

Le feu qui dort et qui couve son explosion n’est pas moins 
terrible. Vous l’avez vu : une allumette, un fétu, un rien 
que les gamins dédaignent de ramasser, et que le soir, à la 
sortie du spectacle, ils donnent gratis à Harpagon quand un 
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ami lui a offert, le spectacle d’abord, le cigare ensuite ; un 
petit éclat de' bois grossièrement taillé, rouge ou bleu d’un 
bout, a été sur le point d’avoir raison d’une de nos plus 
grandes dames dont le port, le nom, la beauté sont si im- 
posants, et quasi royaux. 

Il est permis aux petites causes de produire de grands 
effets ; par exemple, on tolère que M. Scribe pacifie l’Europe 
avec son Verre d’eau, mais c’est à condition que les grands 
effets produits par ces petites causes seront satisfaisants. Je 
ne connais rien de plus lamentable qu’une catastrophe pu- 
blique ou privée dont l’auteur est un atome imperceptible. 
Le sort qui frappe semble alors railler en même temps ses 
victimes. 


XIV 

M m * la eomtesse de Fitz-James va mieux.— Les vrais pauvres de Paris. 

3 octobre. 

C’est si rare, une bonne nouvelle ! Quand on en tient une, 
il faut se hâter d’en faire part à ses amis et connaissances. 
Annonçons donc bien vite, et surtout sans phrases, que la 
société parisienne est rassurée maintenant sur les suites de 
l’accident arrivé à M m * la comtesse de Fitz-James. Les mé- 
decins comptent qu’elle en sera quitte pour d’affreuses souf- 
frances héroïquement supportées ; ils espèrent même que le 
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l'eu n’aura pas l’indignité de laisser des traces de son pas- 
sage sur la peau de la belle et vaillante patrioienne. 

Je veux écrire, sous la dictée des échos qui entourent la 
noble comtesse, quelle est la grandeur de son courage au 
milieu des tortures. 11 y a un privilège que les révolutions 
n’ont pu enlever à notre aristocratie française, et dont le 
temps ne la dépouillera jamais : celui de savoir souffrir. 
Chateaubriand disait des Bourbons ses maîtres : « Cette race 
sait admirablement mourir : il y a huit cents ans, il est vrai, 
qu’elle apprend la mort.» Eli bien, notre- noblesse, qui a 
suivi longuement l’école des souffrances, les sait aujour- 
d’hui par cœur; elles n’ont plus rien sur quoi elle hésite. 
Son i\me est endurcie au malheur comme la main du bate- 
lier à l’exercice de la rame. On voit sourire une comtesse 
au milieu de souffrances à renverser un porte-faix. 

Couchez sur ce lit de douleurs une bourgeoise, une gri- 
sette ou une dame aux camélias, vous ne verrez plus l’âme 
se raidir de même contre le corps. La première ira de sou- 
pirs en évanouissements, et d’évanouissements en soupirs ; 
la seconde, tour à tour, mouillera de larmes scs rires et es- 
suiera ses pleurs avec des éclats de gaieté ; la troisième ne 
poussera qu’un cri, du matin au soir et du soir au malin. 

Telle sa peu stoïque aïeule, M m ' Dubarry, faisait une 
scène à l’échafaud avant d’y monter. 

11 ne faut pas leur en vouloir pour ces inégalités de leur 
courage : celle-ci n’a appris qu’iï effeuiller des roses, et son 
éducation ne s’étend pas jusqu’à la connaissance des épines. 
Celle-là, la grisette, a supporté plus d’un mauvais jour : 
après la vraie grande dame, c’est elle qui montrera le plus 
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d’énergie. Il ne lui manque, pour être à la même hauteur, 
qu’un peu plus de dignité et des traditions recueillies dans 
le passé de sa race. La bourgeoise,' enfin, est faible comme 
une enfant née d’hier, contemporaine de la vapeur, des 
berlines moelleuses et des sofas capitonnés. Elle est fille 
de l’industrie et du confortable ; elle n’a pas dans son héri- 
tage de vieilles cuirasses faussées et des tronçons d’épée; 
il ne lui coule pas dans, les veines le sang de ces hardies 
amazones d’autrefois, qu’on voit chevaucher, panache en 
tête dans l’histoire. Autant qu’il lui est permis de remonter 
dans ses annales domestiques, elle y trouve des recettes 
pour mettre le pot-au-feu, et non pas pour lutter contre la 
douleur. 

Les Italiens ont commencé leur saison par Cenerentola. 
C’eût été bien choisir si l’on savait encore interpréter cette 
divine musique. Mais entre les mains des chanteurs ita- 
liens d’aujourd’hui, même les meilleurs, les partitions du 
maître nous font l’effet de ruines sublimes, abandonnées des 
hommes, où l’on verrait errer les chats laissés par M. Verdi 
dans la gorge des artistes. 

Cette première soirée rappelle toujours un peu la pre- 
mière composition qu’on fait au collège le lendemain de la 
rentrée des classes : — Écoliers et professeurs, artistes et 
public, tout le monde est animé des meilleures intentions, 
mais le feu sacré ne flambe pas encore. — Les amis et 
compatriotes des chanteurs, qui étaient nombreux dans la 
salle, battaient en vain le briquet avec leur enthousiasme 
méridional si prompt ù s’allumer; l'étincelle avait peine à 
se communiquer. 

10 . 
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Maintenant, que le pain soit cher, que les loyers soient 
hors de prix, cela ne doit pas nuire au Théâtre-Italien. 
Nous ne sommes pas Parisiens pour nous préoccuper du • 
pain quotidien. Ici, la question vitale, au moins pour les 
petits jeunes gens de l’orchestre, c’est celle du gant quoti- 
dien. Tant qu’il n’y aura pas de disette de peaux de che- 
vreaux, nous aurons au moins de quoi satisfaire nos pre- 
mières nécessités. 

J’ai toujours haussé les épaules à ce vers de M. Ponsard 
que Laferriôre disait de son 'plus dramatique accent dans 
l’Honneur et l’Argent : 

Moi qui n’ai pas dîné, pour acheter des gants 1 

Eh ! ami Georges, tu n’es pas trop à plaindre, si tes gants 
te vont bien, si lu ne les as pas déchirés en les mettant, et 
si les boutons sont solides à leur poste. C’est là l’essentiel, 
quand on a vingt-cinq ans et l’habitude du monde. C’est 
tout simple, ne pas dîner pour acheter des gants. Cela se 
fait tous les jours; c’est le régime de bien des gens qui se 
gardent d’en parler. On achète des gants, on se fait coiffer, 
et puis l’on se rend au bal à jeun, en sautant sur la pointe 
des pavés. Le bal vous fera souper aux truffes et au vin de 
Champagne, entre une duchesse et un millionnaire dont 
vous serez l’égal tant que dure la nuit. Voilà ce que rap- 
porte une paire de gants de 3 francs 10 sous. Ce n’est pas 
déjà un si mauvais placement ! et celui qui a troqué son mé- 
diocre dîner à table d’hôte contre cette paire de gants qui 
le transporte en paradis pour quelques heures, ne doit pas 
larmoyer sur le marché qu’il a fait. 
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Én revanche, nous nou9 apitoierions de tout notre cœur 
sur son malheureux sort, s’il venait nous dire en vers de 
M. Ponsard, ou même en humble prose : — « Je sors de ta- 
ble; j’ai dîné abondamment, bourgeoisement, bêlement à 
ma pension, et je n’ai plus un sou pour achèter des gants, 
et ma cousine dansera avec un autre que moi ce cotillon 
qu’elle m’avait promis depuis quinze jours... » Voilà vrai- 
ment une infortune considérable et attendrissante! 

Voilà les vrais pauvres de Paris, dont l’Ambigu vient 
d’être bien inspiré en mettant les angoisses en drame, et le 
nom sur son affiche. Les Pauvres de Paris, c’est Paris tout 
entier. Ce Paris magnifique, aux boulevards éblouissants, 
au luxe sans rival, qui porte une ceinture de magasins et 
de bazars qui brillent le soir comme des diamants; ce Pa- 
ris où les femmes ne vont plus à pied pour cause de crino- 
line et de dédain pour le sol d’où elles sont sorties, où la 
spéculation compte les millions par centaines; ce Paris lui- 
sant, chamarré, bariolé, doré, étincelant, est pauvre mal- 
gré tout cela, ou plutôt à cause de tout cela. Otez une 
petite élite de deux ou trois cents privilégiés, les autres, — et 
je ne parle que des heureux du monde ou les soi-disant heu- 
reux — jouent du matin au soir cette triste comédie : luxe 
et indigence. De ces pauvres-là, il y en a qui ont cinquante 
mille livre de rente, et qui sont à plaindre cependant, parce 
que leurs cinquante mille livres de rente les obligent à en 
dépenser soixante-dix ou, quatre-vingt mille. Il y a des fa- 
milles qui occupent un appartement de six mille francs, qui 
donnent à danser tous les quinze jours, et dans ces soirées 
vous verrez quelquefois le mattre de la maison refuser obs- 
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linëmcnl de faire un quatrième au whist, parce que son 
gousset et scs tiroirs sont vides. 

Ce n’est pas un tableau de fantaisie ; on pourrait citer des 
noms, si ce n’était une cruauté infâme de soulever les voiles 
qui cachent ces blessures secrètes. Un soir, un père de fa- 
mille donnait un bal ; à deux heures du matin il s’est jeté 
par la fenêtre. On a parlé tout haut d’un accès de fièvre 
chaude, et tout bas d’une ruine subite. Ni l’une ni l’autre 
de ces suppositions n’était vraie ; il s’est tué parce qu’il avait 
perdu une misérable somme, chez lui, dans son salon doré, 
et que ni lui, ni les siens, ni ses domestiques, ne pouvaient 
acquitter sur-le-champ, en réunissant leurs ressources, cette 
ridicule dette d’honneur. 

Ailleurs, c’est le rôti qui est supprimé pour permettre à 
la mère et à sa fille d’aller dans le monde chaque soir avec 
des toilettes nouvelles; en même temps le cheval du fils de 
la maison mange le dessert. On n’achète plus de livres, on 
ne s’abonne même plus au journal ; la cuisinière ne va plus 
guère chez le boucher, à peine chez le boulanger. Coiqme 
nos amis ne voient ni le vide de notre esprit, ni le vide de 
notre estomac, c’est sur ceux-ci que l’on économise, et l’on 
parait à l’Opéra, au bois de Boulogne, aux eaux, aux bains 
de mer, sur le même pied que les gens qui ont deux fois 
plus de fortune que vous. 

Nous connaissons un de ces intérieurs que l’élégance et la 
gène habitent de compte à demi en faisant le moins mau- 
vais ménage qu’elles peuvent, où le proverbe : charité bien 
ordonnée commence par soi-même, a reçu'unc application 
assez ingénieuse. La maîtresse du logis a deux filles; et ces 
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trois dames passent leur temps à organiser, avec une acti- 
vité merveilleuse, de petites loteries de société au profit 
de pauvres que je n’ai pas besoin de désigner plus claire- 
ment, après ce qui précède. La loterie de charité est chez 
elles en permanence. Leurs amis sont prévenus, et dès que 
l’on voit arriver ces dames en visite, on comprend qu’il 
faut prendre des billets ou donner des lots. Elles-mêmes 
placent là toutes leurs vieilles nippes hors de service, leurs 
écrans fanés, leurs éventails hors d’àge, leurs porcelaines 
ébréchées. Dès qu’elles sont seules, entre elles, elles tra- 
vaillent, et quelquefois nuit et jour, 5 de petits ouvrages qui 
figureront à l’étalage de la loterie, et qui, sortis des mains 
de ces demoiselles, forcent les jeunes gens à prendre tous 
les billets qui restent, sous peine d’être coupables de lèse- 
galanterie. 

Les bénéfices de cette spéculation ne sont pas gros, d’au- 
tant plus que, le jour du tirage, il faut donner du thé, des 
petits gâteaux, éclairer le salon. Cependant, fréquemment 
répétée, intelligemment menée, la petite loterie clandestine 
non-seulement fait ses frais, mais encore paye les cigares de 
l’un, les gants, les fleurs et les voitures des autres. 

Voilà lés pauvres dont Paris a le triste monopole; voilà 
le paupérisme dont aucun rapport officiel ne pourra jamais 
sonder les plaies ni calculer la profondeur. Il est partout, 
et il n’est nulle part; il se cache dans les cendres d’un 
foyer où l’on ne met jamais de bois que quand il y a là un 
étranger. C’est l’hôte inconnu de plus d’un intérieur où ni 
vous ni moi ne le soupçonnons ; il a remplacé le grillon 
joyeux qui chantait sa chanson tandis que la famille bour- 
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geoise d’autrefois, les pieds sur ses chenets modestes, mais 
bien chauds, digérait tranquillement, loin des rêves d’ambi- 
tion, un repas abondant. Maintenant, prêtez l’oreille : vous 
entendrez en duo les voix discordantes du luxe et de l’in- 
digence. 

Et puis, quand les besoins sont si pressants et les tenta- 
tions si grandes, étonnons-nous après cela qu’un caissier de 
chemin de fer vole des millions, ou qu’un braconnier de la 
coulisse empoche quelques paquets de billets de banque. 
L’étalage de la société actuelle est provoquant comme celui 
d’un changeur. 

Vous rappelez-vous cette anecdote bien connue? Voltaire 
était dans une société où chacun tour à tour contait son 
histoire de voleurs. Quand ce fut à lui de prendre la parole : 
« Messieurs, dit-il, il était une fois un fermier général... » 
On se nfit à rire, et on ne lui demanda pas la suite de son 
conte. 

Eh bien, nous n’avons plus de fermiers généraux; mais si 
nous nous mettions à raconter des histoires de voleurs, 
nous en aurions pour longtemps. 


XV 

Recette pour améliorer les enlèvements. 

17 octobre. 


C’est une grande étourderie de la part de la jeune femme 
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qui commet une faute de nature à défrayer la chronique 
parisienne, de ne pas bien choisir sa saison. Il est tel mois 
où la femme la plus en vue peut déserter la maison conju- 
gale sans qu’on ail le loisir de s’occuper d’elle plus de vingt- 
quatre heures. Il est telle autre époque de l’année où une 
simple élégante ne peut disparaître dans le gouffre de per- 
dition sans mettre le feu à une traînée de commentaires où 
les oisifs renouvellent sans cesse la poudre. 

Une Parisienne jolie, petite, mignonne et gracieuse, vient 
de dire indûment adieu aux pénates domestiques. Elle ai- 
mait trop les volants I . 

Retette pour métamorphoser en peu de temps une femme 
comme il faut en femme perdue. Mettez ensemble quelques 
grains de beauté et une forte dose de coquetterie, peu de 
revenus et beaucoup de dépenses. Le résultat est infaillible. 
La femme peut se tenir un peu plus un peu moins de temps 
debout sur la pente, selon sa force ou son adresse ; elle finira 
toujours assez promptement par rouler dan3 le bas-fond. 

Il y en a qui, en ce péril extrême, trouvent moyen de se 
faire enlever .L’enlèvement, c’est au moins une chute dé- 
guisée, qui joue à l’essor vers les hautes cimes de la poésie 
et de l’amour. 

Elle a été enlevée, celle dont la malheureuse histoire est 
aujourd'hui la pâture des entretiens affamés de scandale. Et 
voyez où mène l’irréflexion, et comme il faut consulter, 
même dans ses folies, à défaut de son cœur, à défaut de sa 
raison, ce dernier ami — qui ne nous abandonne jamais et 
qui s’appelle le calendrier, — avant de s’embarquer pour un 
Si hardi voyage. 
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Si M“' de X.... était montée dans la berline fatale la 
veille de quelque grande bataille, au printemps, à l’époque où 
la mêlée mondaine est si animée qu’on n’a pas un moment 
pour relever ceux qui sont par terre, depuis longtemps il 
ne serait plus question d’elle en dehors du cercle, intéressé 
à la discrétion, de sa famille et de ses vrais amis. Elle a 
levé l’ancre en automne, l’imprudente 1 dans les jours infé- 
conds où les violons dorment comme des marmotes au fond 
des étuis, où la causerie languit et cherche sa pâture, ar- 
mée d’une curiosité aux dents longues. En cet entre chien et 
loup de la vie parisienne qui succède à la saison des eaux et 
précède la saison d’hiver, il ne fait pas bon rencontrer la 
chronique embusquée et guettant un scandale au passage ; 
elle s’acharne après sa proie, elle la tourne, elle la retourne, 
elle la montre au public sous toutes ses faces, jusqu’à ce qûc 
le dieu des épaves lui envoie un autre butin. 

Si nous étions femme, si nous avions par malheur arrêté 
le détestable projet de faire rouler notre carrosse dans l’or- 
nière des enlèvements, du moins nous aurions eu la sagesse 
de dire l’irrémissible : fouette cocher , au printemps dernier, 
la veille du bal de M m * Pozzo di Borgo, par exemple, qui 
mettait toutes les cervelles en l’air, ou d’attendre jusqu’au 
printemps prochain une occasion pareille. 

Quand on sort d’un salon, on ne va généralement pas 
choisir le moment où les regards inoccupés sont prêts à 
fondre sur vous, où les oreilles qui n’ont rien à faire comp- 
teront vos pas. Au contraire, on s’esquive discrètement 
quand le whist, la musique, la conversation ou la danse fa- 
vorisent votre retraite. 
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Au milieu de certains silences, le bruit d’une porte ou 
d’une portière qui se ferme résonne comme un coup de 
tonnerre. C’est un coup de tonnerre durable, si la portière 
est celle de la berline aux enlèvements. 

Donc, voilà la moralité de l’histoire : Au rebours des mi- 
litaires, les femmes comme il faut qui veulent s'échapper du 
camp doivent déserter en temps de guerre, au milieu des 
préparatifs de la bataille. En temps de paix, leur désertion 
est une faute capitale. 


XVI 

Mort de M m0 la comtesse de Fitz-James. 

2t octobre. 

• 

L’événement de la semaine-parisienne, c’est la mort la- 
mentable de M m * la comtesse Charles de Fitz-James. Le feu 
ne pardonne pas. On croyait sa victime sauvée, on le disait, 
je l’avais écrit il y a une quinzaine de jours. Elle est morte 
avant-hier, après un mois de souffrances, de la mort qui 
emporta naguère la princesse de Léon, et plus récemment 
Mme Maurice de Vaines. 

Elle a marché sur une allumette chimique, et un mois 
après elle était morte. Aujourd’hui môme le serviéc funèbre 
a lieu à Marly, où, depuis quelques années, M me de Fitz- 
James vivait retirée dans un délicieux ermitage. 

il 
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C’est là que la mort est venue la prendre, au milieu de 
ses fleurs, au milieu de ses enfants, sous la protection d’un 
mari au cœur loyal et militaire comme son nom. M»>e de 
Fitz-James était née M 11 ® de Poilly. La mort plane depuis 
quelque temps sur cette famille; il n’y a pas encore un an 
qu’elle a emporté l’infortunée princesse WoronzofF, belle- 
sœur de M B * de Fitz-James par son mariage avec M. de 
Poilly. 

Depuis dimanche soir, les médecins, qui n’avaient jamais 
partagé la confiance à laquelle on s’était trop facilement 
abandonné dans le monde, désespéraient de la vie de M m ® de 
Fitz-James. Celte belle créature ravagée par la flamme 
s’empoisonnait elle-même par une sorte de suicide involon- 
taire. Son sang — de ce sang si beau, si pur, qui lui donnait 
une carnation incomparable, le feu avait fait du venin; — au 
lieu de s’épancher au dehors, son sang gâté rentrait des 
plaies du dos à l’intérieur du corps, et le tuait. C’est là 
l’horrible explication qu’on m’a donnée de cette fin navrante. 

Il y avait dans la beauté de M rao de Fitz-James quelque 
chose de si fort, de si triomphant, de si assuré contre tous 
les risques, que chez les indifférents, chez, ceux qui l'avaient 
aperçue une fois par hasard, sa mort causa une stupeur 
mêlée d’etfroi. Un monument admiré la veille s’écroulerait 
subitement qu’on n’en ressentirait pas une commotion plus 
profonde. A côté de cet arc de triomphe en pierres de taille, 
que sont nos chétives maisons de plâtre et de bois? A 
côté de cette comtesse à la jeunesse si puissante qu’elle 
semblait devoir durer toujours, de quoi ont l’air nos beautés 
bourgeoises qui n’ont vingt ans qu’un jour? Qui vivra* 
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quand elle meurt, quand sa vie était à la merci du moindre 
accident ? 

Voilà ce que se demande le public avec alarmes autour 
de ce tombeau qui va être scellé dans quelques heures. 
Nous n’essaverons pas, nous n’oserions pas essayer de 
peindre ce qui se passe dans l’Ame des parents et des amis 
de la pauvre trépassée. 

Elle avait des amis véritables, car elle était bonne et 
gaie autant que belle. Elle représentait parmi nous une 
race de femmes qui bientôt aura disparu, laissant la place à 
de mignonnes poupées qui ont des nerfs, des vapeurs, des ca- 
prices, jamais de passions, des petits visages pâles ou roses, 
selon la mode, tristes ou gais, selon le vent qui souffle, 
sans couleur et sans caractère à eux. M" 1 ' de Fitz-James avait 
l’ampleur physique des portails du dix-septième siècle, comme 
elle avait l’énergie morale des femmes d’un autre âge. Elle 
était gentilhomme autant que femme. Quand on la voyait de 
près, quand on avait l’honneur de causer avec elle, sa na- 
ture si vaillamment trempée vous faisait mieux comprendre 
l’héroïsme mêlé de belle humeur que nos pères et nos mères- 
ont montré au pied de l’échafaud, au milieu des buissons 
de la Vendée, derrière les verrous de la prison, ou au sein 
des misères de l’émigration ; héroïsme sans phrases et sans 
emphase, héroïsme bonhomme, si l’on peut parler ainsi. Ses 
forces étaient grandes, aussi de rudes épreuves lui ont- 
elles été envoyées... Je parle de la noblesse française, et je 
parle de M m# de Fitz James. 

Quand elle était dans un bal, nos jeunes gens, espèce di- 
minuée, en paraissaient plus petits. C’est précisément à un 
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bal que nous la vîmes pour la première fois, il y a quel* 
que huit ou dix ans. Elle était en blanc, mise avec ri- 
chesse et simplicité, mise selon son goût, au moins autant 
que selon la mode d’alors, car elle était de ces reines qui 
regardent la mode en face et osent lui dire son fait quand 
cette autre souveraine franchit les limites du beau, du vrai 
et du bien en manière d’atours. La mode a ses sujets hum- 
bles et soumis et ses grands vassaux quasi indépendants. 
M m * de Fitz-James était de ceux-ci : son élégance était 
elle, assortie à sa personne, et dominait un peu le qu’en- 
dira-t-on. Quand elle s’éprenait d’une forme ou d’une cou- 
leur, elle lui restait obstinément fidèle pendant une, quel- 
quefois deux saisons. Elle se faisait faire à la fois — rare 
et courageuse magnificence dont les femmes qui me lisent 
comprendront la portée, — plusieurs chapeaux ou plusieurs 
robes pareilles. 

C’est donc dans un bal que nous la vîmes pour la pre- 
mière fois avec l’émotion que cause à un débutant de moins 
de vingt ans, perdu dans la foule des babils noirs, une 
femme dont la beauté, le nom et le renom sont éclatants. 
Adossé contre une porte, nous observions curieusement, 
presque avec jalousie, les hommes qui s’approchaient d’elle 
tour û tour pour l’inviter à danser, s’asseoir près d’elle ou 
la saluer. Avec un mouvement de joie enfantine, nous ju- 
geâmes que pas un d’eux n’était digne d’elle, et comme tout 
homme a été Chérubin, moins ses succès et son ruban, ne fut- 
ce que pendant vingt minutes, nous rêvâmes qu’on nous pré- 
sentait à la belle comtesse, et qu’après avoir valsé avec 
nous, elle ne voulait plus valser qu’avec nous de toute la 
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soirée. Oh ! le beau rêve que fit là cet échappé de collège 
qui ne songeait à rien de plus, je vous jure, qu’à se faire 
accorder un premier prix de danse par cette imposante 
inconnue. 

Ce soir-là, précisément, on dansait en petit comité chez 
une femme qui était quelque peu parente à M mc de Fitz- 
James, une autre beauté célèbre que le choléra a emportée 
il y a trois ans, et en vingt-quatre heures, en plein épa- 
nouissement d’une jeunesse dont on avait oublié le commen- 
cement et dont personne ne pouvait prévoir la fin. Nous 
n’osâmes pas réclamer de son obligeance l’honneur d’être 
présenté à M m( la comtesse de Fitz-James. Nous attendions 
p\ec espoir et crainte, tout ensemble, que le dieu du cotillon, 
qui mélange à son gré les couples et les danseurs, mît sa 
taille dans notre bras droit. Le dieu ne manqua pas sa mis- 
sion ; mais, il nous en souvient, nous étions si intimidé 
pendant le tour de valse qu’il nous procura, que nous ne 
dansâmes pas en mesure... Notre illustre professeur Cellarius 
aurait bien souffert s’il avait été présent! 

Qu’on ne me blâme pas de mêler au sacré de cette mort 
le profane de mes réminiscences. Qu’on ne m’accuse pas 
d’irrévérence, si je parle de chiffons, de violons, et d’une 
églogue de salon jouée dans le silence de mon cœur, tandis 
qu’à quelques pas, par le chemin de fer, de la ville où j’é- 
cris, la morte est peut-être encore étendue sur sa dernière 
couche mortelle. A côté de la chambre où glt le cadavre de 
Juliette, Shakspeare fait jaser les musiciens qui avaient été 
commandés pour ses noces. Dans la vie d’une femme, tout 
est matière à chiffons, même le deuil le plus sérieux ; dans 
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la mort la plus tragique et la plus sainte d’une femme qui a 
brillé dans le monde, on entend encore l’écho lointain des 
chansons et des fêtes que la circonstance change en accents 
funèbres. 

La dernière fois que nous avons vu M me de Filz James, 
c’était chez elle, si Marly. La veille, elle s’était brûlé le doigt 
avec de la cire à cacheter. Maintenant qu’elle est morte 
d’une autre brûlure, je me rappelle celte circonstance pué- 
rile. Ce fut un point noir ce jour-là dans sa belle humeur 
ordinaire. Ce n’était ni un avertissement, ni une prédestina- 
tion ; tout le monde s’est brûlé le doigt maintes fois, et 'cela 
ne tire pas autrement à conséquence. Les brûlures mortelles 
ne sont pas pour tout le monde 1 ; elles sont l’apanage des 
grandes beautés et des grandes dames. C’est pour elles qu’un 
inquisiteur invisible sc donne la peine d’allumer le bûcher 
qui les consume vivantes, phénix qui ne renattront pas, 
comme si leur supériorité n’était pas orthodoxe. 


XVII 

Polonais et Polonaises. — Le demi-monde et le monde et demi. — 
M. Alfred de Vigny à Compïègne et l’archevêché de Cambrai. — 
Le château d’Oflemont et la marquise de Brinvilliers, mystification 
historique par M. C*** d’O***. 

31 octobre. 

Je ne dis pas que je n’estime pas les Polonais, mais je 
fais infiniment plus de cas des Polonaises. 
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Un Polonais n’est qu’un homme comme un autre , plus 
disposé peut-être que tout autre à porter une redingote bou- 
tonnée jusqu’au menton, garnie de brandebourgs et d’une 
double rangée de boutons en forme d’olives. Une Polonaise 
est une fée. 

Elles ont sur les Parisiennes deux avantages considéra- 
bles : elles savent, tandis qu’il est devenu de bon ton pour 
les Parisiennes d’ignorer; elles osent, tandis que les Pari- 
siennes craignent. 

Une Polonaise osera très-bien accepter un souper d’hommes 
dans n’importe quel cabaret doré du boulevard ou du Palais- 
Royal. Seule de son bord, elle tiendra tête à cinq ou six 
convives du sexe masculin dont aucun no s’abstient de lui 
faire la cour, parmi lesquels elle ne compte ni père, ni mari, 
ni frère. Nos femmes du monde ne soupent guère dans ces- 
condilions-là ; on n’est cependant pas du demi -monde 
pour avoir plus de hardiesse qu’elles, et je serais tenté de 
créer, en faveur de ces princesses aux allures dégagées, une 
nouvelle catégorie : le monde et demi. C’est le monde, plus 
une fraction. 

Une de ces brillantes personnes fait en ce moment la pluie 
et le beau temps dans un cercle d’élite. Et précisément, 
elle vient d’inventer, dans le cours d’un de ces soupers dont 
je parle, un mets fantastique, un plat des Mille et une Nuits, 
auquel il est question de donner son nom, et que je ne puis 
nommer par conséquent. Prenez seulement que T est la 
première lettre du mot, où dominent d’ailleurs les K les plus 
authentiques. 

Pour goûter du plat en question, il ne faut pas précisé- 
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ment avoir envie, comme Harpagon, île faire grande chère 
avec peu d’argent. C’est un petit article de trois cents francs 
sur l’addition du restaurateur. 

Le chiffre est historique. Il a été savouré pour la première 
fois celle semaine à l’issue d’un festin de Balthazar en petit 
comité. Vers le milieu de la séance spirituelle, gastrono- 
mique et galante, elle dit : « Voulez-vous qu’on vous serve 
un plat de mon invention? » La motion, comme bien vous 
pensez, fut aussitôt acceptée à l’iinanimité par la curiosité, 
la galanterie et la gourmandise, et M mc T*** entama une 
conférence mystérieuse avec le Yatel de l’endroit. 

En attendant que la surprise fit son entrée triomphale, 
on n’épargnait ni les questions ni les suppositions. La dame 
ripostait: « Mon Dieu, ce plat ne mérite pas de vous occu- 
per, vous verrez qu’il s’agit tout simplement de pattes de 
poulet. » 

On vécut à peu près trois quarts d’heure sur ce rensei- 
gnement, qui tout d’abord fut trouvé exact quand apparut 
la merveille culinaire. Le plat était entièrement couvert de 
pattes de poulet posées, deux par deux, en sautoir, comme 
les bâtons derrière l’écu d’un maréchal de France. 

Mais quel fumet se répandit aussitôt dans le salon 1 Si Lu- 
cullus mérite sa réputation classique, ses mânes en tres- 
saillirent. Oh! les heureuses pattes de poulet! sur quelle li- 
tière richement embaumée elles reposaient ! 

Si je possédais la recette de ce brouet on ne peut moins 
lacédémonien, je la publierais à l’adresse des gastronomes 
cousus d’or. Malheureusement, mes informations ne vont 
pas jusque-là. Les convives eux-mêmes, s’ils savent ce qu’ils 
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ont payé, n’ont pas su analyser leurs délices. C’était, dans 
l’ordre succulent, aussi- compliqué que l’est, .dans le 
genre nauséabond, le thé de M mc Gibou et de M“° Pochet. 
C’était la quintessence de toutes les délicatesses de la table 
fondues dans un chef-d’œuvre harmonieux. On affirme que 
les gibiers connus les plus rares étaient représentés là par 
leurs ailes, on n’affirme pas qu’il n’y eût pas de langues 
d’oiseaux-mouches. 

Ecoulons maintenant les récits des revenants de Com- 
pïègne. 

Vous savez que la littérature avait été invitée à courre le 
cerf dans la personne de M. de V..., un des plus brillants 
représentants des lettres modernes, une célébrité que per- 
sonne ne conteste. 

Vers la fin de la semaine derrière, le poète abordait le 
plus grand personnage du château et lui tenait à peu près 
ce discours: 

— Sire, aucun pouvoir jusqu’à présent n’a rien fait pour 
moi, et je n’ai rien demandé à aucun des pouvoirs qui sc 
sont succédé devant moi. Aujourd’hui je requiers une grâce 
de Votre Majesté, et je la supplie de me l’accorder. 

Les témoins de la scène attendaient bouche béante que le 
poète formulât sa supplique. L’empereur l’invita à s’expli- 
quer sans réticences. 

— Eh bien, sire, poursuivit M. de V..., je demande à être 
choisi pour apprendre à lire au prince impérial. 

On me mande que cette pétition inattendue a produit 
beaucoup d’effet à Compiègne. Mais je ne saurais dire si 
l’honneur que brigue l’illustre romancier lui va être accordé. 
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Provisoirement il n’a encore obtenu que le surnom de Mon- 
sieur de Cambrai dans quelques salons. 

Vous vous rappelez que l’illustre précepteur du duc de 
-Bourgogne était archevêque de Cambrai. C’est grand dom- 
mage que des romans et des drames éloquents ne mènent 
pas directement à la mitre.. 

Non loin de Compïègne est un château dont il est question 
dans l’histoire de la célèbre empoisonneuse du dix-septième 
siècle, la marquise de Brinvilliers. Ofïemont, c’est le nom 
de ce domaine, appartient .aujourd’hui à un homme d’esprit, 
M. C , “ d’0' , ’% qui vient de faire, d’une manière fort pi- 
quante, les honneurs de sa propriété à des visiteurs venus 
de Compiègne. 

Prévoyant une descente de curieux, il s’était préparé à les 
recevoir convenablement. Quelques courses intelligentes au 
quai de la Ferraille et chez les marchands de bric-à-brac le 
mirent en possession d’une très-jolie collection d’objets 
pouvant avoir appartenu à la marquise de Brinvilliers, et 
tout à fait capables de lui avoir servi pour ses opérations 
homicides. Quelques investigations dans les histoires les 
plus détaillées de la célèbre marquise le mirent à môme 
d’accompagner de récits palpitants l’exhibition de ses emplet- 
tes rouillées. 

Il compléta ses acquisitions par l’achat d’une cassette non 
moins historique, destinée à contenir les reliques de la grande 
empoisonneuse. 

Le tout fut déposé à Offemont dans l’armoire la plus dra- 
matique que l’on put trouver. Un maçon adroit mura l’ar- 
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moire, cl vingt-quatie heures après vous auriez juré qu’elle 
n’avail pas été ouverte depuis deux siècles. 

Le bruit se répand que M. G*” d’0“* a découvert chez 
lui, au fond d’une mystérieuse cachette, dont le hazard a 
révélé Inexistence , et derrière une maçonnerie hypocrite 
noircie par le temps, un coffre aux armes de la marquise de 
Brinx illiers, rempli d’instruments qui lui ont appartenu, et 
peut-être de papiers du plus haut intérêt, des documents 
inédits! les imaginations se mettent en campagne, les curio- 
sités se donnent rendez-vous à Offemont. On part. On arrive 
chez le seigneur du lieu, impatient de voir et d’entendre 
comme s’il s’agissait de la première représentation d’un mé- 
lodrame inédit du meilleur temps. 

Le maître de la maison reçoit les visiteurs avec une figure 
de circonstance. Il se garde bien d’insister sur l’importance 
de sa découverte, qu’on a beaucoup exagérée dans le pays, 
dit-il, et invite même les dames à laisser ces messieurs faire 
seuls l’inventaire du mystérieux coffret. Ils auront d’ailleurs 
tout le temps d’y donner un coup d’œil tout à l’heure, plus 
tard, à loisir, après s’être promenés, si on le veut absolu- 
ment, et si on y pense encore. La chose ne mérite pas qu’on 
s’en occupe. — Et puis, ajoute le châtelain avec un sourire, 
il règne peut-être encore autour de tout cela une humeur 
empoisonnante, comme disait M”® de Sévigné, à laquelle il 
préfère ne pas exposer ses hôtes. 

De pareils discours, c’était de l’huile artistement jetée sur 
le feu. Les plus impatients se lèvent et somment M. C'" 
d’O*** de les mener voir les joujoux meurtriers de la Brin- 
villiers. 
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Une dame regrclla de ne pas avoir apporté le volume des 
causes célèbres où il est question de cette Brinvilliers. Heu- 
reusement, l’érudition de leur guide devait remplacer avec 
avantage le bouquin absent. 

Le précieux coffret fut ouvert non sans maints commen- 
taires sur sa physionomie à la fois élégante et sinistre. Il sen- 
tait en même temps (on l’avait bien choisi) la femme et le 
brigand. 

On vit apparaître des fioles, des cornues, des alambics 
revêtus d’une vénérable poussière; — toute une collection 
de masques de verre. L’un d’eux était cassé : c’était peut- 
être celui qui tomba du visage de Sainte-Croix, le complice 
de la Brinvilliers, tandis qu’il composait un poison violent « 
dont les vapeurs meurtrières le suffoquèrent sur-le-champ. 

11 y avait quelques parchemins, — sur lesquels étaient tra- 
cées desTormules cabalistiques; deux ou trois soufflets; — 
un chapelet, car M ,nc de Brinvilliers cachait ses Crimes sous 
l’apparence d’une dévotion ardente. Il y avait une foule 
d’instruments d’autant plus intéressants qu’il était impos- 
sible de s'en expliquer l’usage. 11 n’v ÿvait naturellement 
pas le bâton avec lequel la marquise tenta un si singulier 
suicide dans sa prison, et qui excitait chez une autre mar- 
quise, M U1 * de Sévigné, une non moins singulière gaieté. 

— Voici une tourtière, disait le savant démonstrateur 
en ces richesses historiques... rappelez vos souvenirs : cet 
ustensile, qui n’a rien de terrible en lui-même, a ici une 
signification affreuse. C’est dans des tourtes de pigeonneaux 
que M ,uc de Brinvilliers s’est plu maintes fois à semer la 
fameuse poudre de succession qui fit des • hécatombes de 
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victimes. Cette tourtière, mère des tourtes aux pigeonneaux, 
a peut-être quatre ou cinq assassinats sur la conscience... 
Voyez ce bol 1 Est-ce qu’il a l’air naïf et bienfaisant qu’af- 
fectent ordinairement ses pareils? C’est dans ce bol, je ne 
crains pas de l’affirmer, que M mc de Brinvilliers présenta 
ici même, en ce château d’Offemont, à son propre père, le 
lieutenant civil d’Aubrai, le bouillon fatal qui mit fin aux 
jours de ce vieillard — qui devait avoir des cheveux 
blancs. 

On se passa le bol de main en main. Il était humide; un 
demi-littérateur dit hardiment qu'il suait le crime. 

Après une pareille séance, on avait besoin de prendre 
l’air. La compagnie quitta la galerie et se répandit dans le 
parc, tandis que le maître du logis, blasé sur les émotions 
do ce spectacle, rangeait le coffret avec l’assistance de son 
valet de chambre. 

Soit hasard, soit défiance de leur part, il advint que 
deux hommes restèrent en arrière de leurs compagnons de 
promenade, et écoutèrent, à travers une porte, l’entretien 
familier du maître et du serviteur, qui se croyaient seuls. 

— Ça m’a fatigué de leur jouer cette scène-l;\, mais je 
me suis bien diverti, disait le maître à son vieux domes- 
tique de confiance. Au moins, — dis-moi franchement ton 
avis, Jean, — ai-je bien rempli mon rôle? Je crains d’en 
avoir trop dit... 

* 

Le faux peut quelquefois n’ètre pas vraisemblable. 

Jean affirma à M. C*** d’O"** qu’il était trop modeste 
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et qu’il s’était divinement acquitté de sa petite comédie ; 
mais les auditeurs cachés n’écoutaient plus, ils en savaient 
assez; ils rejoignirent le reste de la bande et les éclairèrent 
sur la mystification dont ils venaient d’être victimes. 

En gens de bonne compagnie, les mystifiés rirent les 
premiers d’eux-mèmes et d’excellent cœur. Mais je ne ju- 
rerais pas qu’à la première occasion ils ne rendront pas au 
mystificateur la monnaie de sa pièce. 


XVlll 


Mariage de M. Ponsard et de l’Académie française. — Les 
salons oli l’on cause. 


5 décembre. 

On a donc assisté au mariage de M. Ponsard avec l’Aca- 
démie, mariage de raison et sans entraînement du côté de 
l’épousée. Elle avait pris M. Ponsard pour n’en pas choisir 
un autre, et non parce qu’il lui avait tourné la tète. — 
« Tout porte à croire, disait un fantaisiste en sortant de 
la séance, que les nouveaux époux n’auront pas beaucoup 
d’enfants, ce dont je suis fort aise pour la littérature de 
mon pays. » 

M. Ponsard a débité son compliment avec un petit ac- 
cent venu en droite ligne du Dauphiné qui n’a pas paru 
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ravir sa compagne, et qui paraissait agacer les nerfs du pa- 
letot marron de M. Guizot. Qui me dira comment un simple 
paletot marron, très-simple, trop simple peut-être pour une 
si auguste cérémonie, peut s’v prendre pour exprimer tant 
de choses? Du collet à la base, cet éloquent vêtement de 
l’éminent historien faisait l’effet d’une protestation à deux 
rangs de boutons. 

Il disait : » Je m’ennuie; je voudrais bien m’en aller; 
j’aime mieux la pluie que le discours de M. Ponsard. » 
Quoique de temps en temps l’ex-ministre de Louis-Phi- 
lippe le rappelât à l’ordre , il baillait affreusement, ce 
paletot ! 

Il est clair que l’auteur de l 'Histoire de la civilisation 
n’était pas le moins du monde complice des incivilités de 
cette redingote mal élevée. Il les regrettait, et vous verrez 
qu’à la prochaine solennité académique il paraîtra revêtu 
de l’habit de gala à palmes vertes. Au fait, et c’est la mo- 
ralité de l’histoire, messieurs les académiciens ont grand 
tort d’introduire sur leur dos dans le sanctuaire les premiers 
habits venus, des habits profanes. Un avocat, sans sa robe, 
risquerait de ne pas retrouver son chemin dans la salle des 
Pas-Perdus, et le fil de sa plaidoirie devant le prétoire. 
L’habit académique, tout comme la robe, guide, soutient, 
relève; il connaît sa route et ses devoirs, il sait qu’il n’est 
pas venu au monde pour s’amuser ; on peut lui parler de 
M. Baour-Lormian et de sa tragédie d’ Ornas is, sur un ton 
traînant, sans s’exposer à ce qu’il vous dise des choses dés- 
agréables. On peut l’asseoir à côté de M. Briffaul sans qu’il 
ait l’air de mettre en doute le moins du monde cette liono- 
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rable existence. Demandez donc celte foi aveugle à un habit 
de hasard et pour tout faire, qui a pu coudoyer la veille sur 
le boulevard un libre penseur! 

Il y avait quatre académiciens en costume : le marié ou 
récipiendaire et la trinité du bureau : MM. de Pongerville, 
Villcmain, Nisard. M. Yiennet rayonnait; if avait vingt ans 
et du beau drap noir tout neuf sur le dos. Il a été, par sa 
contenance, la seule torche de cette froide séance d’hymé- 
née. Il lui semblait que ce jour-là la France renouvelait 
avec la tragédie et l’alexandrin classique un contrat indis- 
soluble. On dit qu’il avait mis dans sa poche le manuscrit 
à’Arbogasle, avec lequel Omasis échangeait des sourires de 
satisfaction du haut des cieux, sa demeure dernière, quand 
M. Ponsard ou M. Nisard faisaient semblant de parler de la 
tragédie avec les égards dus aux vivants. 

Je crois qu’on aurait agi sagement en engageant pour la 
circonstance quelques moi tels doués par la nature d’un physi- 
que d’immortels, et en leur confiant le soin de garnir les fau- 
teuils vides de l’Académie française. Il y avait tant et tant 
d’absents de toute nature, qu’il n’y avait pas certainement 
vingt présents. C’est un fâcheux contre-temps pour les 
étrangers qui viennent dans l’espérance de contempler M. de 
Lamartine, M. de Vigny, M. de Musset, et auxquels on 
montre M. Patin. Les provinciaux qui se dérangeaient na- 
guère pour venir entendre Duprez, et auxquels un change- 
ment d’affiche offrait M. Marié, n’étaient pas plus désap- 
pointés. Quand les premiers rôles font défaut, pour une 
raison ou pour une autre, ne vaudrait-il pas mieux n’en 
rien dire au public et produire hardiment leurs doublures, 
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sans le prévenir qu'il y a substitution de personnes? Les 
trois quarts des gens n’y verraient que du feu. D’ailleurs, 
lequel est le vrai plaisir : voir M. de Lamartine ou pouvoir 
dire qu’on l’a vu ? 

On a beaucoup remarqué les compliments par lesqùols * 
débute la réponse de M. Nisard ; en voici la substance : 

« Mon gendre, vous êtes légèrement provincial, et même 
tant soit peu lourdaud. On voit que vous êtes resté jusqu’à 
l’âge de trente-cinq ans dans votre coin à planter vos choux, 
loin de Paris et des belles façons. Vos bottes sont outrageuse- 
ment carrées, votre langue n’est pas des plus affilées. Je ne 
vous cacherai pas que c’est cette rusticité même qui nous a 
plu en vous. La famille où vous entrez aujourd’hui a vu 
dans votre candeur (le mot y est) un gage de sécurité pour 
l’avenir, etc... » 

Malgré ses finesses, scs rélicences et ses félicitations à 
double entente, M. Nisard a obtenu beaucoup moins de 
succès qu’un simple factionnaire, qui, un peu avant l’ouver- 
ture de la séance, voulait absolument chasser de son siège 
académique M. le maréchal Vaillant, ministre delà guerre 
et membre de l’Institut, qu’il prenait pour un intrus. 

Il paraissait invraisemblable à ce brave homme qu’un 
maréchal de France se fût dérangé pour venir entendre 
deux pékins comme MM. Ponsard et Nisard. 

La partie féminine de l’assemblée avait été généralement 
recrutée de manière à ne donner de distractions à personne. 
Célimène-PIessy était là pourtant; mais depuis l’insuccès de 
son rôle et de sa toilette à la première représentation des 
Pauvres d'esprit , elle a pris le mauvais parti de bouder 

is. 
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l'élégance. Vraiment, c’est pitié de lui voir jouer ce jeu-là 
et de compter ce qu'elle y perd! 

J’ai assisté (honneur, s’il vous plaît, au courage mal- 
heureux !) aux deux premières représentations de la comé- 
die de M. Léon Laya. Le jeudi, M ra# Plessv portait une 
robe blanche très-chargée de rubans couleur de bavaroise 
au chocolat manquée. Ni le public ni l’auteur ne trouvèrent 
la nuance de leur goût. Le samedi, M m ' Plessy ne remit pas 
la malencontreuse toilette, mais affubla son dépit d’un four- 
reau jadis blanc, maintenant gris, né bien avant la crinoline, 
trop court et trop étroit, le long duquel deux ou trois nœuds 
de rubans jadis blancs, comme la robe, couraient éplorés 
l’un derrière l’autre. Hélas! quelle consternation dans la 
salle à l’aspect de cet ajustement lugubre avec préméditation ! 
M me Doche, qui était ce soir-là dans une loge, n’en revenait 
pas. — « Est-ce qu’une femme qui veut se venger ne doit pas 
commencer par se faire la plus belle possible? » disait-elle, 
en héroïne qui a joué trois cents fois la Dame aux camélias. 

Est-ce la faute de la saison? est-ce celle de M. Ponsard, 
poète à peu près aussi sympathique que Boileau à la plus 
belle moitié du genre humain? Aucune des belles dames, si 
empressées le jour de la réception de M. le duc de Broglie, 
ne parait hier la salle de l’Institut. 

M. Émile Augier, l’autre maître de l’école du bon sens, 
l’ami de M. Ponsard, tout près qu’il est de s’asseoir dans le 
premier fauteuil vide parmi les quarante, était fort piètre- 
ment situé dans une tribune haute. M. Ponsard est-il donc 
d’avis qu’il ne faut pas, se gêner avec ses amis, et que qui 
aime bien assoit mal ? 
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De l’Académie, je passe à un salon qui est à quelques 
titres un couloir de l’Académie, celui de M m ® Virginie An- 
celot, l’auteur de Marie , la veuve de l’auteur de Louis IX. 
Mme Ancelot a repris ses soirées du mardi, où l’on trouve 
du thé, des gens d’esprit, la maîtresse de la maison et sa 
fille M me Lachaud en tête, de beaux oiseaux gazouillant 
dans une belle volière avec un naturel et un laisser-aller 
que les gens d’esprit feraient bien d’imiter quelquefois. 

C’est une chose de plus en plus rare, un salon où l’on 
cause, et le* trois où quatre qui restent encore, sentant 
probablement qu’ils sont les derniers de leur espèce, ont 
trop souvent (bien entendu, ce qui suit ne regarde pas les 
mardis exquis de M m * Ancelot) quelque chose de raide et de 
guindé qui gêne précisément l’essor de la causerie dont ils 
sont le suprême asile. On parle et l’on se dit tout bas, ou 
même on se dit tout haut : — Ah I ici du moins l’on cause, 
encore! quelle douce chose que la causerie! comme nous 
causons, comme vous causez, comme ils causent ! 

Grèce à cette préoccupation, les gens les plus simples 
deviennent prétentieux sans le savoir ; plus d’un homme 
d’esprit, troublé par le désir de faire un mot en entrant, a 
l’étourderie de laisser son esprit avec son manteau dans l’an- 
tichambre, et rarement il arrive que, pour compenser, un 
homme vulgaire ait la chance de se parer des dépouilles de 
l’homme d’esprit. 

Les femmes, les jeunes surtout, sont plus contraintes en- 
core que les hommes. Que faire, quand on ne danse pas? 
Que dire à un homme trop âgé ou trop vieux pour vous faire 
la cour, ou pour donner la réplique en fait de commérages 
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ou de chiffons? On ne sait plus même comment s’habiller 
pour ces soirées dépaysées. Les falbalas ne sont pas invités 
â ces petits raouts intellectuels. 

De vrais jeunes gens, on n’en voit pas l’ombre dans ces 
salons méritants. C’est honteux pour les jeunes gens, et 
c’est fâcheux pour les salons. En revanche, il y pullule une 
race de petits bons hommes qui frétillent sur le seuil de la 
carrière des lettres, tenant à la main un rouleau de papier 
noué d’une faveur rose, lequel recèle inévitablement un 
proverbe. Quand ils ont été bien sages, bien.dociles, bien 
obéissants pendant quatre ou cinq soirées de suite ; quand 
ils ont fait circuler les lasses de thé, le sucre, les petits gâ- 
teaux sans rien répandre sur le tapis et sans tacher les 
meubles ni les robes, on leur permet, en récompense, de 
dénouer la jolie faveur rose et de régaler l’assistance de leur 
prose musquée. Pendant une heure, le petit jeune homme, 
qui doit bléser pour être complet, prête son organe au 
dialogue d’une marquise et d’un chevalier de paravent... 
Horreur! Qu’on nous ramène au club, qu’on nous parle che- 
vaux , chiens, harnais, ventes du Tattersall et prouesses de 
jockeys ; qu’on nous fasse promener de magasins de nou- 
veautés en salons de modistes avec la femme d’un agent de 
change à notre bras; qu’on nous demande notre avis sur 
des coupes, notre sentiment en matière de nuances, notre 
décision en fait de coiffures ; nous nous résignerons à tout 
plutôt que d’endurer ces grimaces de l’esprit ! 
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XIX 


Miic Piccolomini. — M n, ° Octobre. — Comment on dîne à Paris. 

12 décembre. 

On va nous faire une réputation d’iconoclastes, à nous 
autres Parisiens. La scène de l’Opéra est encore jonchée 
des débris de la statue de la Mëdori, et nous sommes en 
train maintenant de substituer un modeste tabouret au pié- 
destal sur lequel Italiens et Anglais avaient hissé M" e Pic- 
colomini. 

La prudente Jenny Lind, qui n’ajamais voulu venir brûler 
ses lauriers aux chandelles de Paris, s’applaudira de plus 
en plus de son invincible antipathie pour le public français, 
lequel est un ogre faisant une bouchée des virtuoses en re- 
nom. 

Nous n’en aurons pas moins le courage de déclarer que 
M ll!> Maria Piccolomini n’a obtenu dans la Trnviata qu’un 
demi-succès et ne méritait pas davantage. Avec la meil- 
leure envie du monde de fêter cette jeune et intéressante 
renommée, il est impossible, il serait injuste d’oublier que 
nous possédons, sur nos différentes scènes lyriques vingt 
cantatrices dont les moindres sont ses égales pour la voix, 
la méthode et le style. Quant au talent de M lle Piccolomini 
tragédienne, il me paraît inférieur à son mérite musical. 
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On avait vanté son agonie au dernier acte de la Traviata à 
tel point que M'"« Doclic ne devait plus oser mourir désor- 
mais, et que la grande Adricnne Lecouvreur, à bord de la 
cangue où son médecin l’exile, devait s’avouer vaincue dans 
l'art des beaux trépas. Nous avons entendu Yioletta Valéry 
rendre l’âme, en toussant, et nous nous sommes étonnés de 
la quantité de poutres que le dilettantisme anglais peut 
contenir dans son œil. 

Il n’y aurait qu’un moyen de laisser M ,le Piccolomini en 
possession du haut rang où l’ont placée ses triomphes pas- 
sés, ce serait de lui faire un succès de naissance, sous le 
patronage de l’aristocratie. Malheureusement, si l’égalité 
existe quelque part en France, c’est dans le domaine de 
l’art. Personne ne demande à un artiste d’où il vient, maisoù 
il est arrivé. En peinture, en musique, en littérature, on ne 
naltpascomte ou marquis, et le premier venu sera prince s’il a 
ses parchemins dans son cerveau. Même, plus bas l’artiste est 
né, plus on sympathise avec ses grandeurs acquises. Ce sont 
les seuls parvenus qu’on ne ridiculise jamais. Poullier, ton- 
nelier avant d’être ténor à l’Opéra, intéresse plus ce monde- 
là qu’une ci-devant comtesse changée en héroïne de théâtre. 
J’ajoute que les portes des salons interdits aux barbares 
s’ouvriront plus volontiers devant l’cx-lonnelier que devant 
la comédienne à blason; on serait fort embarrassé avec la se- 
conde : on craindrait également de manquer de respect à 
scs aïeux et d’en témoigner à sa profession en sa personne. 

Notre grand monde, à tort ou à raison, ne réclamera pas 
M |,e Piccolomini pour unedes siennes, etc’est du parterre qu’il 
lui faut obtenir de nouvelles lettres de noblesse. Je crois qu’il 
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eût (Hé plus sage et plus avantageux, non pas pour le Théâ- 
tre-Italien, mais pour elle, qu’elle débutât dans un tout au- 
tre rôle que celui de la Traviata : dans la Fille du Régiment, 
dans Norina de Don Pasquale, rôles plus appropriés à ses 
moyens et avec lesquels le public est déjà familiarisé. On a 
voulu frapper un trop grand coup. L’attention est éveillée, 
le bureau de location ne désemplit pas, la salle se loue, les 
abonnés reviennent; à la bonne heure. Mais, pour le succès 
durable de M" e Piçcolomini, pour établir entre elle et nous 
un lien moins fragile que celui de la curiosité, il eût 
mieux valu procéder autrement, s’essayer dans une parti- 
tion moins contestable, et gagner peu à peu cette faveur des 
habitués de la salle Yentadour que l’on n’était pas de taille 
à emporter, en un soir, de haute lutte. 

Mûo Piccolomini ne ressemble à aucune autre comé- 
dienne, à aucune autre cantatrice. Ce n’est pas assez, mais 
c’est beaucoup. Son ingénuité ne sent pas le Conservatoire 
le moins du monde. Son assurance, qui est imperturbable, 
est fille de son ingénuité. Elle joue à la poupée avec la pas- 
sion, et avec la mort de très-bonne foi, semble-t-il, et 
sans se douter qu’il y a autre chose à 'en faire. Elle est au- 
jourd’hui la Tràviata, elle serait demain Lucrezia Borgia , 
au besoin, sans souiller le moins du monde sa robe d’inno- 
cence. Malgré le funèbre renom qu’elle s’est acquis dans le 
fameux troisième acte de laDame aux camélias italienne, c’est 
une nature gaie, vive et accortc. On n’a pas plus envie de 
croire à sa mort qu’à celle de Louison dans le Malade ima- 
ginaire, quand son papa Argan a voulu la fouetter : « At- 
tendez, je suis morte. — Holà I qu’est-ce là? Louison 1 
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Louison! Ali! mon Dieu! Ah! Louison ! Ah! ma iille ! Uh ! 
malheureux! ma pauvre fille est morte!... — Là, là, mon 
papa, ne pleurez point tant : je ne suis pas morte tout à 
fait. » 

Elle n’est pas morte tout à fait, elle ne tousse pas pour 
de bon, M 1,e Piccolomini. C’est pour éviter le fouet que 
meurt Louison : c’est pour ne pas aller à sa pension que 
M"' Piccolomini a l’air de contrefaire la poitrinaire. C’est 
pour faire dire à sa mère alarmée : « Oh ciel! envoyer en 
classe une enfant si enrhumée! » et puis, par là-dessus, on 
embrasse celte bonne maman, en lui avouant sa petite ruse 
d’écolier mutin. Cette toux-là ne ressemble pas plus à la 
toux sèche, ardente, éloquente, racontant toute une vie 
dépensée eh folles nuits, à la toux de la Dame aux camé- 
lias, en un mot, que la pièce du signor Piave, réchauffée des 
sons de la musique de Verdi, ne ressemble au drame essen- 
tiellement parisien et contemporain d’Alexandre Dumas fils. 

Le soir de la première représentation, il n’y a eu qu’un 
seul bouquet jeté sur la scène. C’était au premier acte, 
après le brindisi. C’est une traviata bien connue qui l’a 
lancé. Mais on dit qu’elle agissait en vertu d’ordres supé- 
rieurs qui donnent une signification et un prix particuliers à 
son paquet de lilas blancs. 

On dit que son bras non moins blanc était dirigé dans cet 
enthousiasme par un fanatique qui est lord, beaucoup de 
fois millionnaire, et présent, en personne ou en pensée, 
partout où M" e Piccolomini porte ses pas. 

On dit que du chef de ce grand seigneur, M" e Piccolomini 
pourrait bien, un jour où l’autre, devenir milady. 
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Ce lord, très-charmant, très-honorable, très-raisonnable 
d'ailleurs, n’a qu’un petit défaut. Ce petit défaut est une 
grande folie. Une fois par an, quelquefois deux, dans les 
années de fécondité, il se croit enceinte. 

Il se met alors au lit pour quinze jours, fait choix d’un 
accoucheur et d’une garde, commande une layette chez la 
lingère en renom. En un mot, il prend toutes les mesures 
que réclame sou état intéressant. 

La famille du jeune lord, qui ne souhaite pas son mariage 
avec la cantatrice en question, pourrait bien profiter de l’é- 
trange monomanic de lord X*** pour lui enlever la libre 
disposition de lui-méme. On lui interdira alors tout naturel- 
lement l’hymen projeté, sous prétexte qu’un homme qui ac- 
couche une fois par an n’a pas besoin de femme pour 
perpétuer sa race. 

Quoique les bals de l’Opéra ne doivent commencer qu’en 
janvier, ne croyez pas que l’archet de la Folie (vieux 
style) soit complètement inactif; il travaille pour le compte 
d’un mamamouchi, dont il est fait en ce moment grand 
bruit dans le monde au-dessous du demi, et qui aime à s’en- 
tourer de houris, de péris et autres sylphides. Ce seigneur 
semble avoir été tiré des Mille et une Nuits, tout exprès 
pour la satisfaction des aimées parisiennes en général, et de 
certaine sultane favorite en particulier, dont il fil la rencontre 
au dernier bal de charité donné dans la salle de l’Opéra. 

La demoiselle était venue avec une triste broche en stras 
à son corsage; elle est revenue avec une triomphante rivière 
de diamants de quatorze mille francs au cou et un mama- 
mouchi en laisse. 

ta 
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Pour plaire à sa délié, il n’est pas de t'écries que celui-ci ne 
s’efforce de réaliser. Une fêle orientale avait été commandée 
chez l’un des principaux restaurateurs parisiens, métamor- 
phosé pour la circonstance en palais de la \olupté. Un lum- 
bago qui afflige le sultan de la sultane a fait ajourner le 
gala, qu’entravent aussi quelques difficultés d’organisation. 

L’héroine de ces magnificences est, du reste, vouée aux 
aventures romanesques et aux conquêtes éclatantes. Elle a 
déjà illustré trois noms, successivement portés par elle : sous 
le premier, elle tournait la tête à un roi, des États duquel 
elle fut bannie; mais trompant la vigilance des concierges 
de la frontière, elle rentra sous des habits d’homme. Sous 
son second nom, elle a sauvé, en Espagne, la vie d’un mi- 
nistre que pourchassait l’émeute. Enfin, pour sa troisième 
incarnation, la voici pagode d’un grand seigneur idolâtre. 

On assure que celle créature, née sous une si fantastique 
étoile, ne sait ni lire ni écrire, quoiqu’elle ait paru avec 
avantage sur plusieurs de nos théâtres. Au fait, qu’aurait- 

ellc pu trouver dans les livres, qui ne fût incolore à côté de 

* 

sa vie ? 

Son protecteur ne se contente pas de donner des rivières 
de diamants et des fêtes; malgré son embonpoint qui est dé- 
raisonnable, en dépit du lumbago qui l’afflige, il fait encore 
^les mots passablement spirituels. 

On lui présente M“ ,e O***, ex-célébrité d’un de nos théâ- 
tres de genre, où elle cultivait la spécialité des rôles désha- 
billés. Le vieillard, malgré des avertissements réitérés, 
persiste à estropier le nom de cette beauté. Il s’entête à 
l’appeler M ,,,c Octobre. 
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— Ce n’est pas Octobre, c’est O'” ; combien de fois fau- 
dra-t-il le répéter? 

— Je pensais que ce devait être Octobre, riposta le mali- 
cieux poussah, ayant cru remarquer que cette estimable 
dame n’était plus au printemps de sa vie. 

J’ai fait cette semaine une découverte, c’est que les Pari- 
siens ont grand tort de se plaindre du renchérissement des 
objets de consommation. Que leur importe, à eux qui ne 
mangent pas, — vous en verrez les preuves tout à l’heure? 
Il faut laisser ces doléances à la province, qui boit, mange 
et n’a rien d’autre à faire que ses quatre repas par jour. 

Mais nous, les Parisiens de la décadence, le prix de la 
viande de bœuf ne nous regarde pas. non plus que celui de 
la volaille. Pareils aux dieux qui se nourrissent d’encens, 
nous ne consommons plus que l’ambroisie du plaisir. Ci- 
joint, en forme de pièces à l’appui, quelques notes trouvées 
dans un coin, chez Favre, restaurateur, boulevard des Ita- 
liens, 10, et textuellement copiées, qui sont livrées aux mé- 
ditations du lecteur. 

Voici comment se décompose l’addition d’un repas de 
58 francs : 


Voiture 10 F. 

Argent prêté AO 

Quatre jeux de cartes 8 


Autre repas, dont le prix est de six francs, et dont voici 
le détail : 


Voiture 5 F. 

Fau de Cologne l 
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Autre : 


l.oge d’Opéra 72 

Deux sirops 1 F. 50 


Total 73 F. 50 

Sur une autre addition montant à quarante francs, il y a 
d’abord un article de trente et un francs, ainsi motivé : 
piano et musique. Restent neuf francs pour le vin, le pain, 
le potage, viande, légumes, dessert. C’est beaucoup, mais 
on devait être nombreux ce jour-là, car en tête de la note il 
y a ces mots pompeux : grand salon rouge. 

Il serait facile de citer bien des feuillets de ce genre 
détachés des mémoires d’un restaurateur parisien ; mais en 
voilà assez pour expliquer la décadence de la cuisine pari- 
sienne aux étrangers qui s’en étonnent, et qui ne s’en con- 
solent pas. 

Elle n’existe plus, parce que les Parisiens ne mangent 
plus, et c’est la dame aux Camélias qui a éteint tant do 
fourneaux historiques. 
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Prenons garde, un journal belge nous regarde. — Inconvénient d’une 
lucidité excessive. — M. Dumas fils médecin des âmes. — I.e Persan 
et Feroukh-Khan. — M 11 ' Brolian au Figaro. 

îx janvier. 


— Avez-vous vu Feroukli-Khan ? 

— Étiez -vous à la première représentation de Rigo- 
letto ? 

— Irez-vous ft la première représentation de la Question 
d’urgent ? 

Oh 1 l’homme heureux , celui qui à ces trois questions 
peut répondre : — J’ai vu, j’y étais, j’v serai ! Il est le vain- 
queur, il est le César de la semaine, et partout les récits 
qu’il lui plaira d’improviser auront plus de succès que des 
sonnets sans défaut et surtout que de longs poèmes. Il est 
la chronique vivante; il parle : on l’écoute, on l’admire 
comme si tous les oracles n’étaient pas envolés. 

On aime beaucoup cette chronique qui va de salon en 
salon , colportant sa gerbe de nouvelles. On aime la per- 
sonne du chroniqueur, à condition que ce sera un homme 

de loisir, un amateur qui chronique de vive voix et pour son 

îs. 
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bon plaisir, et n’ait jamais mis la plume à la main , si ce 
n’est pour écrire à son fermior ou répondre à une invitation 
à dîner. Au contraire, la visite du chroniqueur à l’encre et 
à la plume effarouche toujours un peu. On craint d’ouvrir 
sa porte à un loup affamé qui est venu chercher sa proie 
dans votre intérieur. S’il ne s’approvisionnait jamais qu’aux 
dépens du voisin, à la bonne heure; on l’y aiderait. Mais, 
le malheur, se dit chacun, c’est que mon tour peut venir; 
— et de se barricader de son mieux contre les entreprises 
de dame Chronique. ' 

Il faut bien cependant qu’elle ait du bon, puisque toute 
la littérature parisienne, ou peu s’en faut, s’est mise à en- 
lever le toit des maisons, comme un seul diable boiteux', 
pour en voir et décrire les dedans. Un pâté dont a on ôté la 
croûte n’est pas plus exposé aux regards des indiscrets que 
no l’est notre vie à tous. 

C’est terrible, il faut en convenir, pour la pudeur de ce 
pâté; mais, s’il est sans reproche, il doit être sans peur. La 
curiosité publique tournera à sa gloire. 

Je prétends que la chronique aux cent yeux travaille dans 
l’intérêt de la morale. Sur le bord d’une faute, il peut ar- 
river qu’on s'arrête, en disant prudemment: — Prenons 
garde, prenons garde, un journal belge nous regarde ! 

Il y a en ce moment, aux environs de Paris, un phéno- 
mène bien plus dangereux que le chroniqueur le mieux ren- 
seigné pour les personnes qui ont quelque chose à cacher. 
Celui-ci est un voyant qui lit au fond des cœurs, à la lueur 
de je ne sais quelles mystérieuses clartés. 

C’est Alexis. Vous le connaissez certainement de nom. 
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Très-probablement, vous avez été le consulter du temps 
qu’il était le somnambule de M. Marcillet, le médecin ma- 
gnétiseur. Depuis tantôt un an, Alexis est malade, et vit, ou 
plutôt languit retiré à la campagne chez une des dévotes du 
magnétisme, Mm® de S'**. 

Il n’a plus les joues rondes qui faisaient de lui le plus 
joufflu des somnambules, et qui contrastaient avec la mai- 
greur de M. Marcillet, le don Quichotte dos magnétiseurs. 
Le corps d’Alexis n’est plus que l’ombre d’un corps. L’en- 
veloppe matérielle qui gène l’essor de notre âme va sans 
cesse s’amoindrissant chez lui. Elle est maintenant diaphane ; 
à li avers elle la vérité se montre à lui sans restrictions et 
sans voiles. 

Elle ne lui apparaît plus, comme jadis, obscurcie par les 
brumes du sommeil magnétique. Elle l’éclairait un instant, 
puis elle se cachait comme la lune derrière les nuages chas- 
sés par les vents sur un ciel incertain. Il ne la rattrapait 
qu’en tâtonnant péniblement. Maintenant elle est sa com- 
pagne assidue, elle marche tout près de lui ; ils sont toujours 
côte à côte. 

L’homme est trop faible pour voyager longtemps en pa- 
reille société. Aussi elle le brise. C’est l’histoire du pot de 
terre et du pot de fer. 

Mais il fait avec elle, â ses risques et périls, d’inénarra- 
bles excursions dans le domaine de la métaphysique, où 
nous ne les suivrons pas. 

Dans la vie de tous les jours, cette dangereuse compagne, 
la Vérité, qui le possède plus qu’il ne l’a possède, lui joue 
toutes sortes de mauvais tours. 
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Exemple : Une des amies de M me de S**' vient en visite 
chez elle l'autre jour. Elle parle de retourner dîner à Paris, 
on la presse de rester à la campagne... « Ce serait bien vo- 
lontiers, dit-elle, que j’accepterais, mais mon mari m'attend. 
— Non, madame, répond gravement Alexis, vous savez bien 
que votre mari ne vous attend pas. Il dîne au club ; vous 
l’avez prévenu que vous passeriez la journée chez votre amie 
M me de S***, et que vous ne reviendriez que fort tard dans 
la soirée. Quelqu’un vous- attend cependant, c’est M. de X***, 
votre amant (la vérité n’y va pas par quatre chemins), qui 
a commandé pour vous deux un joli dîner fin aux Frères 
provençaux, cabinet 24. » 

Alexis savait certainement le menu de ce petit festin ; 
mais satisfait d’avoir confondu une épouse criminelle, il 
voulut bien laisser à son estomac le plaisir de la surprise. 

On ne peut plus aller chez M me de S*“ sans être dans 
des transes continuelles. Au moindre mensonge, fût-il in- 
volontaire, la Vérité, parlant par la bouche d’Alexis, vous 
cloue sur votre fauteuil. Quand la matlresse de la maison 
vous demande des nouvelles de votre santé, n’allez pas ré- 
pondre: « Très-bien, merci ; » machinalement, à l’étourdie. 
Si vous êtes seulement enrhumé, Alexis, pour rétablir les 
faits, comptera les mouchoirs que vous avez dans votre po- 
che, et ceux que vous avez déjà consommés dans la ma- 
tinée. 

Une autre fois, débarque dans la maison de M me de S*** , 
où l’ex-somnambule a creusé son puits, un de ces Parisiens 
qui ont la manie de toujours paraître accablés d’affaires et 
qui, dans leurs heures de loisir, ont dix lettres à expédier. 
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Ce quidam est à peine à la campagne qu’il réclame du pa- 
pier, des plumes, un cabinet retiré. 11 espère qu’on le croira 
occupé des plus graves intérêts et publics et privés. Après 
une retraite d’une longueur convenable, il descend dans le 
salon d’un air absorbé, et chacun de lui dire : 

— Pauvre M. X**' ! que de tracas ! et quelle force de 
tète ! jamais un instant de repos ! Êtes-vous bien fatigué ? 

— De quoi voulez-vous que monsieur soit fatigué ? ri- 
poste l’incorrigible Alexis ; il vient de faire un gentil petit 
somme, qu’il n’a interrompu que pour tourner très-adroite- 
ment une belle cocotte en papier, digne des plus habiles 
faiseurs de la chambre des députés d’autrefois. 

Ce serait long et monotone d’énumérer tous les méfaits 
que cette maladie de véracité fait commettre à l’hôte de 
M m * S"**. Quelle infirmité, qu’un pareil don ! Il n’v a plus 
d’amis, il n’v a plus de serviteurs possibles autour de ce- 
lui que l’on ne peut plus tromper. 

C’est triste, mais c’est ainsi. Depuis qu’elle loge Alexis, 
dont la clairvoyance s’exerce indifféremment sur les plus 
hautes questions et sur les moindres détails, M me S"" 1 ne 
peut plus être volée par sa cuisinière, et partant elle n’a 
plus de cuisinière. 

Quand Alexis écrit, Alexis trouve cependant un éditeur, 
ce qui est très-honorable pour la corporation des éditeurs! 
Il est allé en trouver un, son manuscrit sous le bras, et il 
lui a tenu à peu près ce langage : 

— Voici un ouvrage qui n’aura présentement aucun suc- 
cès, je vous le certifie ; mais c’est la fortune de vos-enfants 
et petits-enfants. 
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L’éditeur a imprimé! 

Si j’avais l'honneur de m’appeler Alexandre Dumas fils ; 
si j’étais arrivé au faite de la célébrité par des échelons qui 
s’appellent la Dame aux camélias, Diane de Lys , le Demi- 
Monde ; si j’étais à la veille de faire représenter la Ques- 
tion d’aryent, je me donnerais à tous les Alexis du monde, 
pour qu’ils me prophétisent le sort de mon nouvel ouvrage. 

La Question d’argent n’aura le succès du Demi-Monde 
qu’à la condition de lui être de beaucoup supérieure. Or, il 
n’est pas aisé de mener à bien ce crescendo indispensable. 

M. Dumas fils ne gaspille ni son intelligence, ni les fruits 
de son intelligence. Il donne, chaque année, une pièce lon- 
guement, laborieusement étudiée. C’est en môme temps 
pour lui un lingot d’or et un lingot de gloire. 

De plus, l’auteur de la Dame aux camélias veut sincère- 
ment être un moraliste. Cette prétention pourra surprendre 
ses admirateurs lointains, qui mettent sa célébrité dans le 
même panier avec la réputation peu orthodoxe de Margue- 
rite Gautier. 

En dépit des saillies qui jaillissent de ses lèvres, c’est un 
esprit aux tendances sérieuses et élevées. L’autre jour, sur 
la couverture d’une petite brochure sortie, il y a quelques 
années, du cœur du plus aimable des mystiques contempo- 
rains, je lisais l’annonce de l’ouvrage que voici : 

Les Bienfaits du christianisme, par Alexandre Dumas fils 
et Henri Delaage. 

L’ouvrage n’a jamais paru. Il a été remplacé par la Dame 
aux camélias, qui a ouvert sa voie définitive à l’auteur en 
herbe des Bienfaits du christianisme. 
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Dans cette voie un peu plus profane, il lui arrive néan- 
moins de faire des conversions. Ces jours-ci on lui remet 
une lettre et un paquet. Le tout lui était envoyé par une de 
ces malheureuses créatures que les romans de Rétif de la 
Bretonne vont volontiers ramasser sur les trottoirs, et que 
l’on ne nomme pas dans une langue honnête. 

Cette fille disait, dans son épître, écrite en bons termes, 
qu’elle avait résolu de changer de vie, et priait qu’on la 
soutint dans sa tentative de métamorphose. Si elle s’a- 
dressait à M. Alexandre Dumas fils, c’est que c’était après 
la lecture d’un roman de lui qu’elle avait senti des idées 
honnêtes se réveiller dans son cœur. 

Le paquet qui accompagnait cette lettre contenait un ma- 
nuscrit. Dumas Ile eut la curiosité de le feuilleter et tomba 
de son haut en y trouvant un style pur, des idées élevées, 
des peintures non-seulement décentes, mais chastes et quasi 
virginales. En un mot, c’est un roman dont la mère per- 
mettrait la lecture à sa fille, qui a été écrit au fond d’un 
antre habité par la plus abominable perdition. C’est un lis 
qui a fleuri au milieu d’un tas de fumier. 

Je n’ai pas vu Feroukh-Khan, je l’avoue, et il a négligé 
de me mettre, par une note écrite, au courant de ses petites 
habitudes ; mais j’ai déjà constaté un premier résultat de 
son ambassade : elle a fait une victime. 

A la première représentation de Rigolello sur la scène de 
notre Opéra italien, lundi dernier, on s’abordait en disant : 
« — Qu’a donc le Persan ? Il penche tristement la tête 
comme un arbuste qui va mourir. Il a enfoncé son bonnet 
d’astrakan sur ses yeux, comme s’il voulait tirer un épais 
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rideau entre les distractions extérieures cl les soucis qui le 
rongent. Qu’a donc le Persan? » 

Ce qu’a notre Persan? Il a... qu’il n’est plus le Persan, 
le Persan de Paris, le Persan du balcon des Italiens, seul de 
son espèce, et par conséquent tenant en chef et sans par- 
tage l’emploi de Persan, comme Mario tient 1 emploi de té- 
nor. Jusqu’à l’arrivée de Feroukh-Khan, Paris n’avait jamais 
vu qu’un Persan ; il en connaissait un autre, de nom : Saadi, 
et puis c’était tout. Maintenant c’est bien autre chose 1 et 
notre Persan détrôné n’est plus ni le Persan, ni môme le 
premier des Persans : c’est un Persan tout court. 

Et puis, étonnez-vous de sa douleur ! 

Comme on calomnie volontiers le malheur, certains insi- 
nuent que çe deuil a une cause encore plus sérieuse. Le 
Persan parisien aurait commis naguère quelques légèretés 
là-bas, du côté d’Ispahan, et la présence de scs compatriotes 
à Paris le mettrait dans scs petits souliers. 

Qui l’aurait cru ? C’est une demoiselle qui relève M. About 
du poste difticilc de chroniqueur au Figaro. La demoiselle, 
il est vrai, est une maîtresse femme, M lle Augustine Brolian. 
Ce n’est pas d’hier qu’on la sait mariée aveç l’esprit, et au- 
cun nuage n’est venu encore troubler leur lune de miel. 

Elle joue gros jeu, et peut-être elle risque son bonheur 
en s’aventurant dans ce couloir aux chroniqueurs où ont 
brillé tour à tour MM. Villemot et About. Ses amis lui con- 
seillent de rester chez elle. Figaro l’attend dehors, et pré- 
tend qu’elle a accepté son rendez-vous. 

C’est demain que doit paraître la première lettre de Su- 
zanne à Figaro. Une première lettre, c’est si grave, si com- 
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promenant quelquefois ! On a vu des existences de femme 
dépendre tout entières d’une première lettre 1 La main doit 
trembler quand on l’écrit ; et, après qu’elle est écrite, on 
viendrait à apprendre que le feu a pris à la boite aux lettres 
qui l’avait reçue, — peut-être, à part soi, l’on n’en serait 
pa3 fâché, et l’on prendrait ce feu pour un avertissement 
céleste. 

Le feu est tombé précisément l’autre jour, — d’où ? on 
ne le sait, — sur une boîte aux lettres de la rue de la Paix, 
celle qui est adossée à la caserne des pompiers, et, à 
leur barbe, il a consumé sournoisement, sans éclater, un 
certain nombre d’épîtres. Espérons qu’il a choisi intelligem- 
ment ses victimes, et qu’épargnant les enveloppes chargées 
de billets de banque, de -billets de spectacle, d’invitations 
de dîner ou de serments d’amour, il a anéanti plus d’une 
réclamation de créancier, plus d'une dénonciation anonyme, 
plus d’un message de brouille et de rupture entre deux 
cieurs faits pour s’entendre. 

Bien que ce soit un tour pendable à jouer au public que 
de jeter une allumette dans une boîte aux lettres, je suis 
étonné, qu’on ne l’exécute pas plus souvent. Combien de 
fois, en effet, n’arrive-t-il pas que l'on regrette l’épître écrite, 
cachetée, livrée à la gueule de bois ou de bronze, qui, 
comme l’avare Àchéron, ne lâche point sa proie? Alors, ne 
pouvant faire ouvrir la porte, on est tenté de brûler la 
maison. 

Plutôt la mort de l’univers que la vie de la lettre fatale, 

Qu’on a eu la bassesse d’écrire â M. X... pour solliciter 
sa protection! On méprise ce M. X..., qui n’est qu’un intri- 

14 
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gant, et cependant, dans un moment do faiblesse, on l’a 
prié d’agréer l’assurance de sa considération la plus respec- 
tueuse. 

Plutôt l’embrasement du monde que l’arrivée entre les 
mains de M“* A... (celle qu’on adore) de l’épître mala- 
droite, 

Qu’on a eu la sottise de lui adresser, et où l’amour chan- 
celle sur les échassesde la cérémonie. 

Oui, périsse l’univers, se dit-on quelquefois, que m’im- 
porte? pourvu que ne parvienne pas à sa destination la let- 
tre où j’ai invité mon tailleur à venir toucher le montant 
de sa facture ; la lettre où j’ai demandé la main de M 11 * Pa- 
méla, une rousse ! la lettre où j’accusais mon meilleur ami; 
la lettre où j’ai donné l’ordre à mon agent de change de me 
mettre imprudemment à la hausse ; la lettre où je me po- 
sais en républicain intraitable ; la lettre, la lettre enfin où 
j’ai abusé de la patience de mes lecteurs. 


11 


M m ' la princesse de Lieven. — Bal des cuisiniers, au Jardin d’Hiver 
— Un valet de chambre qui a un pied de maître. — Mot sanglant 
d’un haut seigneur. 

30 janvier. 


C’est plus qu’une vie, c’est une royauté qui s’est éteinte 
en la personne de M Die la princesse de Lieven. Je voudrais 
lâcher d’expliquer de quels éléments était fait son sceptre^ 
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Elle régnait, c'est un fait, sur le plus difficile à gouver- 
ner de tous les petits peuples, un petit peuple de grands 
personnages, et jusqu’au dernier jour elle a porté sans fai- 
blir son rôle de souveraine. 

D’autres naissent peintre, poêle, musicien ; elle était née 

ambassadeur de Russie à Paris. Ce poste éminent fut pour 

la princesse un emploi inamovible et comme une seconde 
* 

nature. M. de Kisséleff la traitait en collègue, et lors de son 
arrivée à Paris, une de ses premières visites fut pour elle. 
La mort pouvait seule déplacer M m “ de Lieven, et comme 
elle aimait l’importance diplomatique qui lui seyait si bien, 
elle avait grand’peur de la mort. Pourtant on rapporte que, 
dès qu’elle la vit de près, son courage se releva d’une façon 
admirable, et qu’elle disait, en personne habituée à être bien 
renseignée sur toutes choses : — Je me sens maintenant 
une grande curiosité de la mort. 

La société parisienne proprement dite, celle qui ne va à 
la cour et aux ambassades que les jours où il y a foule, et 
pour danser sans arrière-pensée, celle qui, en fait de proto- 
coles, ne connatt que les invitations de bal, a toujours vu de 
loin et mal, et sans la comprendre, la femme supérieure qui 
vient de mourir. D'ailleurs, bien qu’un long séjour parmi 
nous l’eût, à certains égards, naturalisée Française, une 
Française du dix-neuvième siècle, partagée entre les soins 
de sa coquetterie et ceux de son ménage, est la femme la 
moins apte à goûter, pour elle-môme et chez autrui, une exis- 
tence où l’Europe politique forme votre coterie, et où l’es- 
prit et la beauté, la distinction et le charme ne sont plus 
que les moyens, au lieu d’être le but. 
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En revanche, deux générations successives d’hommes 
d’Etal parisiens ont été heureux d’être admis à former la 
cour de M me de Lievcn. M. de Morny, dans les derniers 
temps, ne passait guère de journée sans se présenter chez 
la princesse, où son intimité ne diminua ni celle de M. Gui- 
zot, ni celle de M. Berrver ou de M. le duc de Noailles. 

L’hôtel de cette vraie grande dame était, a-t-on dit, un ter- 

» 

rain neutre ; je n’alme pas ce mot : c’était plutôt un rendez- 
vous sympathique, auquel étaient attirés irrésistiblement les 
premiers parmi les vainqueurs d’aujourd’hui et les vaincus 
d’hier. 

Comme ces généraux habiles qui tombent successivement 
avec toutes leurs ressources réunies sur chacun des corps 
d’une armée ennemie, M me de Lieven ne fut si puissante 
qu'en concentrant avec opiniâtreté ses moyens d’action. 
Dons physiques et avantages sociaux, supériorités intellec- 
tuelles, elle massa toutes ses ressources pour conquérir la 
présidence d’une sorte de congrès permanent où l’on pèse- 
rait les destinées du monde en prenant une tasse de thé. 
Une pareille ambition, chez une femme surtout, et à Pàris 
plus qu’ailleurs, est extrêmement dangereuse. Pour si peu 
qu’on dévie de la ligne du succès, on tombe dans le gouffre 
du ridicule. 

Mais la princesse de Lievcn était un esprit assez remar- 
quable pour friser le précipice sans que le pied lui glissât. 
Même après que la révolution de 1848 eut réduit à l’état 
d'ombres quelques-uns des hommes politiques qui avaient 
jeté le plus grand éclat autour d’elle, elle resta presque 
tout entière debout après leur chute, et sut, sans les aban- 
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donner, rallier à elle leurs successeurs. Il lui fallait la po- 
litique vivante et agissante ; les systèmes en ruine étaient 
loin de suffire à l’activité de son esprit. 

Où elle excellait, c’était à connaître le fort et le faible 
de ses amis ; c’est pourquoi les liens qui les attachaient ù 
elle n’ont pu être rompus que par la main fatale qui dénoue 
toute chose ici-bas. 

On a remarqué que les grandes dames étrangères, et sur- 
tout celles qui nous arrivent du Nord, savaient bien mieux 
que les Parisiennes attirer et retenir nos célébrités. Il est 
juste d’ajouter que les Parisiennes se donnent rarement la 
peine de s’occuper des grands hommes qui passent à une 
uste distance de leurs falbalas. Elles ne se retournent pas 
plus pour voir M. Alexandre Dumas que pour contempler 
le Panthéon. 

Au contraire, les Polonaises et les Russes, les Anglaises 
aussi quelquefois, feraient des lieues à pied pour se rencon- 
trer avec les hommes qui sont des monuments publics dans 
les lettres, dans les arts, dans la politique française. Quand 
elles ont pu acclimater pêle-mêle chez elles hommes d’Etat, 
poètes, voire vaudevillistes célèbres, tous gens dont un 
Guide bien fait devrait donner le signalement et l’adresse, 
elles triomphent !... N’allez pas croire que je raille cette cu- 
riosité, flatteuse pour ceux qui en sont l’objet, honorable 
pour colles qui l’exercent. 

de Lieven régularisa ce besoin de connaître des per- 
sonnages intéressants, qui la tourmentait comme la plupart 

de ses compatriotes. Elle fit son choix. Elle eut sa ménagerie 

14 . 
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d’hommes politiques comme, au siècle dernier, une femme 
avait sa ménagerie d’hommes littéraires. 

L’influence qu’exerça M m « de Lieven sera jugée par l’his- 
toire. C’est à elle qu’il appartient de déclarer en dernier 
ressort si, de ce salon dont on a tant parlé, il est sorti, aux 
jours solennels, des élans féconds, des. initiatives géné- 
reuses. Aujourd’hui, ce qu’il nous est permis de constater, 
c’est le vide considérable que laisse la fermeture d’un salon 
qui était sans rival. Nous ne parlons ni du dueil ni des re- 
grets de la famille. 11 faut que la publicité laisse aux grands 
comme aux petits le privilège de boire leurs larmes à huis 
clos. 

Par une coïncidence qui a été remarquée, à l’heure même 
où l’Ame de la princesse de Lieven quittait la diplomatie de 
ce monde, on dansait pour la première fois au ministère des 
affaires étrangères. Les Persans faisaient fureur, le quadrille 
des Lanciers faisait florès. 

Le plus grand bal de la semaine dernière a été donné, 
devinez par qui? Je vous le donne en cent, je vous le donne 
en mille : — par la corporation des cuisiniers des restau- 
rants de Paris. 

La fête a eu pour théâtre ce palais des fées qui s’appelle 
le Jardin d'hiver, et qu’un mauvais génie doit avoir engui- 
gnonné à son berceau, puisque, malgré ses magnificences, 
il fait plus souvent faillite que fortune. Quarante commis- 
saires avaient été choisis parmi les chefs des fourneaux les 
plus renommés. Par leurs soinâ, quatre mille billets ont été 
placés, au profit des orphelins de la cuisinante société. 

On dit merveille de cette réunion. Elle était truffée de jo- 
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lies femmes, et de cordons bleus déguisés en princesses 
pour la circonstance. Il y avait des diamants, et pas la plus 
légère odeur d’oignons. Ni l’ail ni sa commère ciboulette 
n’avaient été invités. 

Six cents voitures stationnaient aux portes. On ne dit pas 
le nombre de rôtis qui ont été manqués ce jour-là, par des 
artistes plus préoccupés de leur toilette que du dîner de 
leurs maîtres. 

J’entends souvent dire : — Les domestiques s’en vont ! 
Non pas, s’il vous plaît ; les domestiques arrivent. Ce sont 
les maîtres qui s’en vont. 

L’autre jour, se présente chez un de nos amis un aspirant 
aux fonctions de valet de chambre. De part et d’autre, on 
paraît d’abord se convenir. Restait à approfondir la question 
du salaire. 

— Quelles sont vos prétentions ? 

— J’ai toujours gagné 1,200 francs, et monsieur ne vou- 
drait pas me donner moins. 

— Au contraire, je suis décidé à vous donner beaucoup 
moins. 

— Monsieur n’a donc pas vu... 

— Quoi ? 

— Mon pied. 

— Ah çà, quelle est cette plaisanterie? 

— Ce n’est pas une plaisanterie; monsieur peut s’en con- 
vaincre en jetant un coup d'œil sur mon individu ; j’ai un 
pied de maître, ce qui me permet de remplir les fonctions 
les plus délicates et les plus intimes auprès de ceux que je 
sers. Je puis porter leurs chaussures neuves pendant un jour 
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ou deux, cl les forcer sans les déformer. Pas un de mes 
maîtres n’a jamais souffert du pied. Aussi l’un d’eux me di- 
sait-il un jour : — « J’ai une maîtresse qui me coûte par 
mois autant que tu me coûtes par an, et certes je te dois 
plus de bonheur qu’à elle. » , 

Eli bien, notre ami eut la petitesse de ne pas arrêter im- 
médiatement ce valet de chambre, que dis-je ! ce bienfaiteur 
à douze cents francs. 

La scène qui suit a pour théâtre le salon d’un homme 
d’esprit riche et célèbre, qui avait eu l’honneur de recevoir 
à dîner un très-grand personnage. 

— Mon cher, dit le grand personnage au maître de la 
maison, tout en dégustant sa tasse de café, faites-moi donc 
le plaisir de me dire le nom de ce monsieur qui, pendant le 
dîner, s’est tenu immobile, derrière ma chaise. 

— Ce monsieur, répondit en souriant l’amphitryon, c’était 
Joseph, mon valet de chambre. 

— Eh bien, reprit le grand personnage, il est très-dis- 
tingué, M. Joseph ; pourquoi ne pas l’avoir engagé à se 
mettre à table avec nous? il y aurait été tout aussi à sa place 
que M. X., ce banquier mal élevé avec lequel vous m’avez 
fait dîner. 

Le maître de la maison ne répondit rien et cessa de sou- 
rire. 
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I I I 

Madame est enrhumé. — La liste de M me de B... — Une fortune 
dans une idée. — Une jolie femme coiffée avec ses bas. — Un mot 
de l’auteur de la Question d'argent sur sa pièce. — A bas les 
marquis I — Mot d’un cocher b propos de l’Odéon. — Sainte 
Economie. 

13 février. 

Que de rhumes et de grippes sont venus passer la pre- 
mière quinzaine de février à Paris, et comme ils font car- 
naval à nos dépens ! La vilaine invasion, les hôtes incom- 
modes! Les uns hantent les salles de spectacle, et toussent 
ou éternuent au plus bel endroit, au moment juste où la 
tirade donne son ut de poitrine. Les autres nous entre- 
prennent si bien, avec l’aide de leur collaboratrice, la fièvre, 
que la plus jolie femme est forcée parfois de se consacrer 
à eux tout entière, pendant quarante-huit heures de retraite 
et de tisane. 

Il arrive aussi certains jours que les Parisiennes jouent 
des tours admirables au rhume qui croyait les tenir. Cet état, 
— c’est l’état de Parisienne que je veux dire, et non l’état 
d’enrhumée, — comporte d’admirables facultés. Le matin, 
étendue, languissante, brisée, quasi morte, elle jure qu’elle 
ne saurait bouger pour un empire, qu’elle ne quittera sa 
robe de chambre et sa chaise longue que pour se blottir, ù 
huit heures, sous ses couvertures. Le soir vient, et l’honnête 
rhume, plein de confiance dans cette parole, lui laisse peut- 
être un moment de répit pour aller faire visite à la voisine. 
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On met les instants à profit; la moribonde de tout à l’heure a 
secoué son linceul ; la voilà qui s’habille et qui met une belle 
robe bien décolletée ; la voilà qui s’est fait poser quelques 
fleurs par sa femme de chambre, et qui, d’une main sûre, 
régie elle-même les ondes do sa chevelure. En un clin d’œil, 
elle est prête, elle s’envole chez M me Duchâtel, si c’est ven- 
dredi ; chez M m ® la marquise de Portes, si c’est lundi. Et, 
quand messire rhume se présente, il n’y a plus personne au 
rendez-vous. 

Si le salon de Hidgway n’existait pas, au beau mi- 
lieu du faubourg Saint-Germain, il faudrait l’inventer. 
M“* Ridgway est une Américaine énormément riche, qui a 
obtenu, depuis déjà pas mal d'hivers, ses lettres de natura- 
lisation dans le faubourg, et qui le reçoit en princesse. Ses 
bals sont fréquents et magnifiques. Avant-hier, elle en don- 
nait encore un. On aime beaucoup, dans le meilleur de nos 
mondes, ces opulentes maisons étrangères qui, on s’instal- 
lant ici, ont commencé par offrir leurs clefs sur un plat d’or 
à deux ou trois duchesses, en leur disant : — Ouvrez, fer- 
mez les portes, vous êtes chez vous. 

Il y a des indigènes très-bien posées pour qui c’est 
presque une profession de patronner et de remplir les sa- 
lons des étrangers nouveaux venus. C’est chez ceux-ci 
qu’elles font des politesses à leurs amis. Ce sont elles qui re- 
çoivent, qui connaissent tout le monde, qu’on salue, qu’on 
remercie. Ce sont, ainsi que le disait une femme d’esprit 
ferrée sur son histoire de France, de véritables mairtîsses 
du palais. Cependant, la souveraine erre, comme perduo 
dans ses salons, sans y trouver à qui parler. A peine si ses 
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domestiques obéissent à scs ordres. 11 lui faut se résigner à 
son rôle de reine fainéante, personnage muet. 

Au bout de deux ou trois réceptions, le premier ministre 
s’efface peu à peu, s’il a du tact, et la maîtresse de maison 
fait ses affaires elle-même, pour peu qu’elle ait d’adresse. 

Je suis surpris que des spéculateurs intelligents n’aient 
pas eu l’idée de tenter de marier, eux aussi, les étrangers 
de distinction à la belle société parisienne. 

L’institution dont je parle serait, pour les étrangers, un 
phare sur un écueil. On irait trouver cet établissement de 
bienfaisance, plus utile que tant d’autres qui usurpent ce 
beau nom, et, après avoir établi nettement ses titres à la 
considération publique, on exposerait ses prétentions. 

De môme que l’on dit à son tapissier : — Il me faut bois 
doré, acajou ou palissandre, sous quinze jours, on dirait au 
directeur de l’agence en question : 

— Je vais donner un petit bal : deux cent cinquante h 
trois cents personnes ; la plus vraie, la plus vieille, la plus 
boudeuse noblesse. A tout prix, il faut qu’un de mes invi- 
tés au moins soit revenu de Frohsdorf ou de Venise, dans le 
cours de la dernièfc huitaine. Quelques fusionnistes bien 
renseignés sur le coup de Jarnac qui vient d'ôtre porté à la 
fusion sont de rigueur. N’oubliez pas les académiciens ! 
Mais gardez-vous de prendre parmi les plus vieux immortels ; 
je serais désolé de voir s’éteindre dans mon salon une de 
ces lampes sans huile. 

Autre commande : 

— Pour un grand bal, huit cents à mille personnes. Ne 
pas craindre de mêler les aristocraties. Mon hospitalité en- 
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• tend ouvrir les bras à tout ce qui brille. Je ne m'arrête pas 
aux nuances politiques ou autres. Seulement, qu’on voie 
rayonner autour de toutes les têtes une auréole de beauté, de 
richesse ou de célébrité. N’oubliez pas qu’il me faut un to- 
tal imposant de décorations pour les invités mâles. En 
moyenne, deux croix par tête. Faites votre calcul là-dessus. 
Je double votre prime si vous me procurez un officier géné- 
ral retour de Crimée. 

Un a à déplorer la mort d’un homme qui jouait un rôle 
important dans les coulisses du plus grand de nos théâtres, 
et dans les coulisses plus vastes encore de l’élégance pari- 
sienne. Je veux parler de Léger, coiffeur de l'Opéra, et le 
premier de nos artistes capillaires pour dames, après l’il- 
lustre Félix. 

Impossible de se ressembler moins que ces deux sultans 
du peigne. Félix, qui a l’honneur de coiffer l’impératrice, en 
habit de cour et l’épée au côté, se présente avec les allures 
liues et réservées d’un diplomate. Léger faisait irruption 
chez ses clientes, comme un torrent ou un poète romantique 
contemporain d ’Antuny. 

Il commençait par bouleverser la tête confiée à ses soins. 
Il y faisait le chaos, puis, dans une attitude pensive, atten- 
dait l’inspiration. On eût dit d’une sibylle sur son trépied, 
se recueillant jusqu’à ce que le dieu l’envahisse. Bientôt il 
saisissait le peigne d’une main fiévreuse ; il en jouait, les 
tempes moites d’inspiration, comme naguère Paganini jouait 
du violon. Un monde naissait sous son peigne. Quelques 
minutes d’accès de fièvre, et l’oracle était rendu. 

Il avait de ces fantaisies bizarres qui n’appartiennent qu’aux 
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grands hommes, et qu’on aime à redire après eux. Il lui 
arriva un jour de coiffer une du nos belles dames avec la 
paire de bas de soie qu’elle s’apprêtait à chausser. 

Elle avait disposé pour sa coiffure des rubans et des 
lleurs. 

Léger rejeta loin de lui ces vils hochets : — « Donnez- 
moi vos bas, madame. » La dame obéit, sans comprendre ; 
mais elle était habituée aux caprices de son coiffeur, et 
croyait en lui. Sa foi la sauva. Elle parut ce soir-là, dans 
le monde, avec un chef-d’œuvre incompréhensible sur la 
tête. 

Cette triomphante mascarade eût été complète, s’il s’élail 
rencontré un cordonnier capable d’habiller les pieds avec 
les rubans et les fleurs bannis de la tète. Mais quoi ! les 
hommes de génie sont rares. 

Le lendemain de cette coiffure sans lendemain, l'héroïne 
de la veille recevait trois petits billets à cllq écrits par trois 
amies intimes, qui la suppliaient de prêter, pour une heure, 
ce je ne sais quoi mystérieux et ravissant, qui avait eu tant 
de succès, et qu’on voulait absolument copier. 

Que répondre? Avouer le secret de l’édifice, c’était en- 
courir un assez gros ridicule. D’ailleurs, on n’aurait pas cru 
cette trop invraisemblable vérité. Il fut répondu, faute d’une 
meilleure défaite, que le phénix demandé s’était envolé, et 
cette réponse valut à son auteur trois ennemies intimes, en 
place de trois amies d’enfance, et si dévouées!... une ques- 
tion de coiffure était seule capable de blesser de pareils 
cœurs. 

Celte mode des coiffeurs u'est revenue que depuis quel- 
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ques années, en même temps que tous les luxes, un mo- 
ment assoupis, ont eu ce formidable réveil de lion qui ef- 
fraye les sages. Sous le règne de Louis-Philippe, un peu 
plus de simplicité gouvernait les mœuYs, et il me semble 
qu’il était de meilleur ton de se coiffer soi-même, ou par le 
ministère d’une femme de chambre. 

Les maris épris et les amants jaloux doivent regretter ce 
temps-là. Vous vous rappelez certains vers de Corneille 
dans la tragi-comédie de Psyché ; c’est l’Amour qui parle 
à sa belle : 

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ; 

Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent ; 

Dès qu’il les flatte, j’en murmure. 

'Qu’eût dit Cupidon, s’il avait vu la chevelure de Psyché à 
la merci d’un tiers, qui, s’appelât-il Léger, est toujours un 
être plus matériel que Zéphyre î 

Voici un mot en retard d’une semaine. En sortant de la 
première représentation de sa pièce, la Question d’argent, 
Alexandre Dumas fils disait : « Celle-ci, du moins, ne sera 
pas travestie en opéra italien. » 

L’Odéon nous a donné la première représentation d’une 
idylle en trois actes et en vers, le Tasse à Sorrentc, la der- 
nière œuvre de M. le marquis de Bclloy, un très-bel esprit, 
un noble cœur. Très-peu savent parler en vers comme lui. 
Son succès a été grand, en dépit d’acteurs qui iront pas 
perdu leur temps, s’ils ont passé leur jeunesse dans un con- 
servatoire de charabia ; artistes dignes de ces esprits avan- 
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cés du |>arlerre qui ont protesté, après la chute du rideau, 
quand on est venu annoncer que la pièce représentée était 
de M. le marquis de Bclloy 1 

Ces messieurs ne veulent pas que l’on soit marquis. C’est 
leur manquer que d’être marquis. L’acteur chargé de l'an- 
nonce aurait du dire : 

— Messieurs, la pièce que nous avons eu l’honneur d’é- 
corcher devant vous est (sauf votre respect) de M. le mar- 
quis de Belloy. 

De cette façon, toutes les convenances et toutes les véri- 
tés auraient été observées. 

A propos de l’Odéon, je viens d’entendre pour la pre- 
mière fois un mot qui, par malheur, est peut-être nouveau 
pour moi seul ; mais, vieux ou neuf, il est toujours drôle. 

Un bourgeois arrête une voiture de remise sur le bou- 
levard : 

— Cocher I à l’Odéon, et vivement ; il y aura un bon pour- 
boire ! 

— Chut 1 mon bourgeois, fait l’automédon. Ne parlez 
donc pas si haut ; mon cheval n aurait qu’à vous entendre. 

Excepté dans les parages qu’habite l’Odéon, il était déjà 
avéré qu’une femme qui n’a pas douze mille francs par an 
(c’est le minimum ) à mettre à sa toilette, ne peut plus aller 
dans le monde sur un pied respectable. Mais jusqu’à pté- 
sent on avait cru que les pauvres femmes qui ne dépensent 
que cinq à six mille francs chez la couturière et la modiste 
pouvaient encore sortir le matin, pour faire leurs visites ou 
leurs courses, sans être exposées à de poignantes humilia- 
tions. Point ! il faut renoncer à cette illusion. 
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Une de ces pauvres femmes se présente l’autre jour chez 
sa modiste, la première, la plus célèbre de Paris et du 
monde entier. Il faisait froid, et la dame dit à la grande ar- 
tiste, tout en lui demandant une coiffure : — Il fait froid. 

' — Je crois bien, repartit l’artiste en toisant sa cliente 
d’un air dédaigneux, je crois bien que vous devez avoir froid, 
vous n’ètes pas couverte. Est-ce qu’on sort de ce temps-ci 
sans un manteau de fourrures? 

— C’est que, pour en avoir un un peu bien, il faut mettre 
trois mille francs... 

— Eh bien ! répliqua la modiste de plus en plus dédai- 
gneuse, et avec un ton qui ne peut se rendre. 

Il y avait dans cet eh bien! un discours, un long chapitre, 
un poème dont le sens ne pouvait pas échapper à la mal- 
heureuse, surprise par sa modiste en flagrant délit d’éco- 
nomie. 

Elle partit, la tête basse, en disant : — Je verrai, je re- 
. viendrai... Et elle ne reviendra pas; et clic a vu qu’il fallait 
renoncer à entrer dans certains magasins quand on n’est 
qu’une simple femme comme il faut, réduite à porter en- 
core, après quelques années, les cachemires de sa corbeille 
de mariage. 

La dame comprit tout cela et ne pleura pas, ce qui est 
bien beau de sa part. 
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IV 

» 

Le royaume des financiers. — La prose de M. Mirés et la cuisine de 

M. Millaud. — Beau trait de Sa Majesté I’Argent. — Histoire d’un 

collier. 

Î7 février. 

Heureux les financiers ! la royauté de cette semaine leur 
appartient. L’un a régalé les lecteurs d’un excellent mor- 
ceau de critique dramatique sur la comédie à la mode. 
L’autre a réuni autour d'une table somptueuse un régiment 
d’hommes de lettres ! 

Le feuilleton de M. Mirés, sur la Question d'argent, a 
fait événement. Le dîner de M. Millau 1, qui. a été suivi de 
trois ou quatre soupers, a dû provoquer quelques acci- 
dents. 

M. Millaud, qui fut naguère l’associé de son confrère 
ennen.i d’aujourd’hui, et qui, partant, connaît l’homme, 
disait, après avoir lu son épître à M. Alexandre Dumas 
fils : 

— Si Mirés se ruine un jour , je lui confie la critique 
théâtrale à la Presse. 

Turcaret, tombé du faite de ses richesses, n’était pas 
homme à se relever roi d’un feuilleton. Il faut con- 
venir, quoiqu’il soit réputé de bon goût d’ètrc tiès-irrespec- 
tueux, voire même impoli avec les millions, que ces millions- 
ci ont montré de l’esprit et du tact. 

M. Millaud a déployé une très-large hospitalité, dans 
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son hôtel doré de la place Saint-Georges. A la bonne 
heure; voilà le financier en son palais. C’est un des 
grands torts de la nouvelle comédie de M. Dumas de ne 
jamais mon'rer chez lui M. Jean Giraud. 11 a six mil- 
lions, et on ne lui connaît pas de domicile. Je ne sais pas 
le compte des millions de M. Millaud , mais tout le 
monde connaît son adresse, tout le monde, avec quelques 
protections, a pu visiter l’intérieur qu’habite son opulence. 

Même après ce qui a été publié sur l’agapo littéraire 
île dimanche dernier, et quoiqu’on ait énuméré les con- 
vives, ceux qui étaient venus, ceux aussi qui avaient dé- 
cliné P honneur, le plaisir ; quoiqu’on ait compté les mets, 
les entremets, les vins, les petits pains, les couverts et 
jusqu’aux cure-dents ; malgré tant de détails abondants 
et surabondants déjà donnés, il y aurait encore beaucoup 
à dire sur celte séance de gastronomie et de littérature 
mêlées. Mais il est malaisé d’exprimer librement sa 
pensée. Si l’on se permet de critiquer l’esprit ou l’ordon- 
nance de la fôte, on aura l’air d’un estomac ingrat qui 
rembourse en mauvais compliments les truffes qu’on lui 
a servies, ou d’un rancunier qui se venge de ce qu’on 
ne lui a pas passé le plat. Si, au contraire, on admire, vos 

t 

louanges ne tireront pas plus à conséquence que los ap- 
plaudissements de la claque au théâtre. — Il a la digestion 
polie, pensera le lecteur. 

M. Millaud a certainement fait de son mieux pour re- 
cevoir ses hôtes, et il est permis de douter qu’il soit ré- 
compensé en ce monde. 

Beaucoup de mots destinés à devenir historiques ont 
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nécessairement circulé , dans une soirée qui réunissait , 
entre les baguettes magiques d’uu môme cadre, tant de 
personnages importants, tant do grands hommes habi- 
tués à se mouvoir dans des sphères différentes : l'auteur 
des Méditations, par exemple, et le rédacteur en chef du 
Figaro; un duc de Saint-Simon et le Courbet de la littéra- 
ture, M. Champfleury ! 

Voici deux de ces mots ; — ils ne sont pas moins dignes 
d’ôtre enregistrés que les toasts portés par n’importe quel 
Méry ou autre baron Taylor. 

Passait M. Millaud dans un petit salon do jeu, appor- 
tant, un sourire à l'un, un mot aimable à l’autre ; veil- 
lant en maître de maison attentif, au plaisir et au bien-être 
do chacun. 

— Ohé ! Millaud, fait une voix bien connue, on meurt de 
soif, chez vous. 

' * 

— Mon Dieu, mon cher... hélas ! messieurs, vous au- 
rait-on laissé manquer de quelque chose ? répond l’am- 
philrvon ; jo vais vous envoyer des glaces, des sirops, du 
punch. 

— Vos glaces, reprend la môme voix bien connue, ne 
m'inspirent qu’une médiocre estime. Faites-nous plutôt 
passer de l’argent sur les plateaux. On l’empochera, et on 
ira boire ailleurs. 

Môme salon, mômes situations, mûmes personnages : 

M. Millaud : — Toujours à l’écarté, messieurs? On fait 
cependant d’excellente musique là-bas. 

La voix de tout à l’heure : — Est -ce que Lamartine a 
chanté quelque chose ? 
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L’absence des Dumas a élé remarquée. Le plus sage 
des deux avait emmené ce jour-là son père à la chasse. 
On ne dit pas ce qu’ils ont tué ; mais je crois savoir ce 
que l’auteur de la Question d'argent avait voulu sauver. 

Tous les millionnaires ne mènent pas la fortune au 
galop. C’est le train de la nouvelle école. Certains opu- 
lents de la vieille roche ne négligent ni les plus petites 
économies, ni les moindres profits. 

Voici ce qui s’est passé récemment chez l’un d’eux , 
'dont le nom aristocratique est apostillé d’un titre. 

Un jeune homme de bonne famille, mais doué de fort 
maigres revenus, se trouvait dans son cabinet, en visite du 
matin. Tout en causant d’une affaire qui les intéressait tous 
deux, le riche comme le pauvre, ce dernier jouait machina- 
lement avec une pièce de dix francs, qu’il transporta entre 
ses doigts, par mégarde, de la poel.e de son gilet dans celle 
de son pantalon. Or, au fond de la poche de son pantalon, 
il y avait un petit trou juste de taille à laisser passer une 
pièce de dix francs, et cette pièce de dix francs consti- 
tuait, pour trois jours encore, toute la fortune de ce fils de 
famille. 

Vous devinez ce qui arriva : la pièce d’or n’eut rien de 
plus pressé que de profiler du défaut de clôture de sa nou- 
velle prison. Elle quitta l’étourdi, qui ne se doutait de rien, 
et tomba, sans bruit, sur le tapis du millionnaire. 

L’autre s’aperçut qu’il avait perdu sa compagne, un quart 
d’heure seulement après être sorti de l’hôtel, en entrant chez 
un marchand de cigares. Il rappela ses souvenirs et revint 
sur ses pas. Une certaine fausse lionte le fit hésiter sur le 
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seuil de l’homme riche. — Avoir rebroussé chemin pour 
une pareille misère, ne pas en faire largesse au valet de 
chambre qui se sera baissé pour la prendre, c’est humiliant, 
pensait-il. — Néanmoins, l’aiguillon du besoin le poussant, 
il rentra chez le millionnaire, et lui demanda si l'on n’avait 
pas aperçu une pièce d’or <\ terre, devant le feu. 

— Oui, répondit le millionnaire : à peine aviez-vous 
tourné le dos, que j’ai ramassé dix francs en or. Mais à moi 
aussi, il y a deux jours, pareille mésaventure était arrivée, 
à cette même place... J’ai retrouvé ma pièce; on fera cher- 
cher la vôtre. 

Ce disant, le riche souriait agréablement. Le pauvre s’en- 
fuit, et court encore. C’était lui qui rougissait. 

Cette scène, dont pourrait faire son profil un de nos au- 
teurs comiques il l’affût des beaux traits de Sa Majesté 
l’Argent, me rappelle une histoire de collier perdu qui date 
d’un des derniers bals de l’hôtel de ville. 

Il n’y a pas de mêlée dansante qui ne fasse des victimes. 
Tantôt c’est un volant de dentelles qui succombe, tantôt un 
nœud de rubans qui rend l’;\me. D’autres fois, sinistre plus 
grave, un bracelet s’égrenant vient joncher le sol de ses 
débris. Le lendemain, il y a toujours des épaves sur le 
champ de bataille. 

Un de ces lendeiriains-là, inspection faite des apparte- 
ments de réception de l’hôtel de ville, on remit à 
M m * Haussmann une si magnifique rivière de diamants, 
restée intacte sous un fauteuil, qu’en la voyant, elle resta 
éblouie. 

Cette rivière valait une fortune. — Combien celle qui l’a 
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perdue doit être inquiète ! pensa-l-elle. Certes on ne tardera 
pas à en venir demander des nouvelles. 

Et, comme la femme de notre préfet était curieuse de sa- 
voir le nom de la privilégiée à qui appartenait ce phénix 
des colliers, elle voulut qu’on la tint au courant de l’af- 
faire. 

Un jour, deux jours se passent; aucune réclamation n’ar- 
rive. Encore deux jours, et l’on n’entend parler de rien ni 
de personne. M«>o llaussmann se décide alors à voir un de 
nos bijoutiers en renom, lui raconte l’histoire, lui montre le 
collier. — On ne vend pas tous les jours des parures de cette 
importance ; il doit être facile à un homme du métier de 
savoir lequel do ses confrères a vendu celle-ci, ou l’a mon- 
tée, si ce sont des diamants de famille. Par le marchand, on 
arrivera aisément au propriétaire, si étrangement indiffé- 
rent, de ces magnificences. 

Cependant, le bijoutier appelé on consultation souriait. 
— Cette parure est en stras, lit-il, et si madame la ba- 
ronne veut se montrer charitable, elle se gardera bien de 
la faire rendre à qui de droit, quand môme quelque circon- 
stance révélerait le nom de la dame. 

Un hasard a permis de connaître le nom de la dame au 
collier. C’est une femme d’une grande fortune, dont l’élé- 
gance est citée. En effet, il faut être riche pour se permettre 
de porter du stras. 11 ne peut faire illusion que sur un cou 
capable de diamants. 

Mais l’œil du bijoutier est impitoyable. Môme au milieu 
du vrai, il discerne le faux. Un de nos plus riches mar- 
chands de diamants, M. Halphen, donne un bal costumé 
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dimanche prochain ; cli bien, l’on prétend que, les bijoux 
seulement suspects n’osant franchir le seuil de sa porte, il y 
aura moins de diamants chez lui que partout ailleurs. As- 
semblée peu nombreuse, mais choisie ; la fine (leur de la 
bonne compagnie, en fait de brillants. 




V 


Oraison funèbre du carnaval. — Les déguisements en vogue. — Bal 
de M. Mirés. — M. de Lamartine et un maître à danser. — Le bal 
de M. Halphen. 

17 février. 

Parler maintenant du carnaval, c’est rédiger l’affiche du 
spectacle d’hier, et une pareille affiche ressemble fort à une 
oraison funèbre. Donc, tâchons de trouver des vertus au 
défunt. Cherchons bien. 

Il a beaucoup aimé les mascarades. Il serait mort d’une 
indigestion de déguisements, s’il n’avait préféré en vivre 
jusqu’au jour fatal où la Parque, de mythologique et inexo- 
rable mémoire, a fait jouer ses grands ciseaux. 

Pour tout dire en un mot, la corporation des costumiers 
ne parle de rien moins que de faite élever à ses frais un 
magnifique mausolée en l'honneur du carnaval de 1857. 
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11 faut signaler, pour l’instruction des races futures, les 
modes de ce carnaval historique. Eh bien, parmi les dégui- 
sements les plus en vogue, on a remarqué que bon nombre 
d’hommes comme il faut s’amusaient à revêtir le sans-gêne 
des gens communs, tandis que ceux-ci se croyaient mécon- 
naissables sous un masque de fausse dislinclion. 

Les premiers ont conjugué .avec une facilité et un succès 
humiliants le verbe s’encanailler. Quant aux seconds, oh I 
le bon billet qu’ils avaient pour circuler incognito ! — « Je 
vous connais, beaux masques. Toi que voici en marquis de 
Carabas, on t’a vu ramasser des primes et des bouts de cigare 
sous le péristyle de la Bourse. Toi que voilà en gants jau- 
nes immaculés, on sait par cœur la chronique de tes mains 
noires. » 

On prêle à un parvenu, toujours signalé et toujours évité, 
malgré le soin avec lequel il se déguise en grand seigneur, 
ce mot mélancolique : « 11 est plus facile de gagner des mil- 
lions que de se les faire pardonner. » 

Je ne sais pas jusqu’à quel point il est aisé de saisir la 
fortune au collet, même en logeant son bras dans une manche 
assez large pour ne pas gêner les mouvements ; mais j’af- 
firme que toutes les portes ne s’ouvrent pas d’elles-mêmes 
pour laisser passer M. X. et sa fortune. 

11 y a des seuils qu’il franchirait peut-être plus aisément, 
ayant un moins riche bagage. Il y a des personnes qui met- 
traient plus volontiers les pieds chez lui, si moins d’or s’y 
relevait en bosse. Pour ne pas être millionnaire, on n'est 
pas nécessairement parfait. Il entre un peu d’envie dans l’ex- 
trême réserve du monde à l’égard de certains enrichis, tout 
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en faisant la part de scrupules plus sérieux et plus honora- 
bles pour le monde. 

En quittant le bal d’un de nos traitants, un invité qu’on 
ne saurait accuser de dissimulation disait au maître de la 
maison : « — Votre soirée a été charmante. Si j’avais su 
que tout se dût passer aussi convenablement, j’aurais amené 
ma femme. » 

Vous voyez qu’à jouer le rôle de millionnaire, on n’est 
pas toujours sur des roses. 

Et pourquoi ces épines, pourquoi cette défiance? On ne 
redouterait pas de saturnales, si la scène n’était pas chez un 
homme assez riche pour qu’on le puisse croire enivré d’or. 
A ce point de vue, l’opulence, loin de pouvoir se passer de 
considération, en aurait besoin plus que personne... On se 
contente d’arriver à une petite maison de campagne, ornée 
de quatre ou cinq arpents de jardins, par une porte bâtarde: 
mais une grille magnifique et une large avenue sont de ri- 
gueur devant le château qu’entoure un parc de cent arpents. 
De même, les gens qui ne sont pas à genoux devant le veau 
d’or seraient moins exigeants sur le chapitre des informations 
préalables, s’il s’agissait d’entrer chez un simple mortel, et 
non pas chez un millionnaire. 

M. Mirés a donné dimanche un bal auquel la meilleure 
et la plus sévère société n’aurait rien pu trouver à redire. 
Si la finance veut décidément faire son chemin dans la bonne 
compagnie , voilà une soirée qui avance ses affaires. Au 
rebours, le banquet donné par M. Millaud, huit jours plus 
tôt, avait des allures excentriques tant soit peu effarouchantes 
pour le public pudibond. 

16 
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Chcz-M. Mirés, c’était un bal, pareil à tous les bals exces- 
sivement somptueux. Il n’y avait pas seulement des bougies, 
des musiciens et des rafraîchissements à profusion, mais une 
assemblée presque digne des murailles, du buffet et des 
laquais. Ne vous y trompez point: ceci est un éloge, et n’est 
pas du tout une raillerie. La grande difficulté, dans les mai- 
sons où le luxe n’est pas héréditaire, ou tout au moins organisé 
de longue date, c’est de recruter un corps d’invités qui ne 
fasse pas tache au milieu des magnificences dont on l’enca- 
dre, et que n’éclipse pas le bataillon des domestiques. 

L’hôtel qu’occupe M. Mirés dans la rue Neuves-des-Ma- 
thurins n’est pas très-vaste. On s’en contenterait pourtant 
sans être un Socrate. On l’avait agrandi pour la circonstance, 
en construisant sur le jardin une annexe de la salle de bal. 

Les deux personnages qui ont le plus attiré l’attention 
sont: d’abord' M. de Lamartine, puis un maître à danser 
chargé de veiller à l’exécution correcte du quadrille des lan- 
ciers. La présence de ce professeur de grâces et de danses 
de caractère me semble une innovation assez heureuse in- 
troduite dans l’économie ordinaire des bals. L’amour-propre 
des danseurs ne doit pas s’en formaliser. Les plus grands 
acteurs, les plus surs d’eux-mêmes souffrent parfaitement 
le souffleur dans sa niche, et Caïus Gracchus, si j’ai bonne 
mémoire, ne parlait pas en public sans avoir près de lui un 
joueur de flûte chargé de veiller à la justesse des intonations 
de l’orateur. D’après cela, un valseur peut bien supporter 
sans humiliation qu'on le rappelle à la mesure. 

M. de Lamartine semblait plus à l’aise qtie Chez M. Mil- 
laud. Dans cette dernière maison, il avait été l’objet d’une 
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curiosité presque indiscrète. La foule se pressait pour le con- 
sidérer, à peu près comme à l’exposition universelle devant 
la vitrine où étaient exposés les diamants de la couronne et 
• les parures de l’Impératrice. S’il y avait eu quelques sergents 
de ville pour maintenir l’ordre et empêcher de stationner, 
la ressemblance aurait été complète. 

Aussi, ce soir-là, le chantre d’Klvire avait l’air, suivant 
la jolie expression d’une femme, « d’un lévrier en peine. » 
Quelques élégants de la Bourse, peu habitués à se trouver 
en face d’un poëte, commentaient celui-ci des pieds à la 
tête. Son faux-col, assez capricieux, il faut en convenir, les 
ébahissait, et sa chaussure a été déclarée renversante. 

Vous vous rappelez, vous qui n’êtes pas des profanes, le 
temps où M. de Lamartine était à la fois le plus grand de 
nos poètes et le plus poétiquement beau des jeunes gens. 
On ne parlait pas seulement de ses vers, on parlait de scs 
pieds. Lui-même, dans son Voyage en Orient , a raconté, 
avec quelque complaisance, que lady Esther Stanhope en 
avait admiré la cambrure. La célèbre nièce de Pitt lui di- 
sait : « Il y a entre votre talon et vos doigts, quand votre 
pied est à terre, un espace suffisant pour que l’eau y passe 
sans vous mouiller. » — Hélas 1 hélas 1 le cordonnier de M. de 
Lamartine prétend, pour mettre sa responsabilité à couvert, 
qu’à partir du jour où il a eu reçu les compliments de lady 
Stanhope, ce pied a perdu la tête. Il a voulu se faire plus 
fin qu’il n’était, il a exigé qu’on le comprimât outre mesure 
dans un soulier despotique ; il a si bien ou plutôt si mal 
compris ses intérêts, qu’il est maintenant malade, déformé, 
réduit à prendre ses invalides dans de flasques pantoufles. 
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Interrogez n’importe quel costumier, il vous dira que le 
bal de M. Halphen a été encore plus beau que celui des af- 
faires étrangères. On devine sans peine quel est celui des 
deux qui a rapporté à ces messieurs les plus gros bénéfices, * 
Si M. Walewski est ministre, si se» invitations s'adressent 
à une société imposante, M. Halphen est un des princes du 
commerce des diamants, il a réuni chez lui ses pairs, les amis 
de ses pairs, un monde immensément riche, dont les for- 
tunes s’accroissent chaque jour, en raison des affaires cou- 
rantes, qui n’est pas écrasé par les frais de représentation 
quotidienne, et peut, sans remords faire des folies pour une 
nuit de bal. Naturellement, chez M. Halphen, c’était un 
meeting de diamants éblouissants. On cite certaine Marie- 
Antoinette tellement comblée de parures qu’elle ne se serait 
pas retournée pour regarder le fameux collier qui tenta la 
femme de Louis XVI, la reine de France! 

Je n’ai pas ouï dire qu’aucun des invités eût songé à rem- 
placer sa tête par un diamant gigantesque. Cette distraction 
m’a surpris de leur part. 


VI 

Premif-re représentation de la Fiammina. — Notre belle jeunesse.— 
Le steeple-chase de l’amour. 

33 mars. 

Hier soir, la Comédie-Française est accouchée d’une pièce 
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depuis longtemps annoncée : la Fiammina. La mère et l’en- 
fant se portent bien. 

Le père est un nouveau venu dans la carrière des lettres, 
M. Mario Uchard. Il s’appelait naguère, au théâtre, le mari 
de M rae Madeleine Brohan. Il s’appelle aujourd’hui l’auteur 
de la Fiammina. 

Une des choses qui me plaisent le plus dans son œuvre re- 
marquable, c’est qu’il y a parmi scs personnages un vrai 
jeune homme, un cœur de vingt ans, ce qui devient rare... 
Hélas ! personne n’a plus vingt ans. 

Voici à quoi rêvent les jeunes gens du jour :• 

— Mon cher, disait un fils de famille à un sien confrère, 
nous manquons tous deux d’argent. Nous en manquerons 
tant que nous aurons le bonheur de conserver chacun notre 
père, car l’argent appelle l’argent, et sans le premier capital, 
il y a peu, ou plutôt il n’y a point de bénéfices à espérer. 

— Tu parles comme un livre, fit le camarade. 

— Tu admettras encore, reprit le préopinant, qu’ayant à 
nous deux deux pères, qui selon toute vraisemblance ne sont 
pas appelés à mourir le môme jour, l’un de nous héritera 
plus tôt que l’autre. 

— C’est admis. 

— Eh bien I j’ai conçu un plan qui nous fera hériter tous 
deux en même temps, et dans le plus bref délai, c’est-à- 
dire à la mort de ton père, s’il succombe le premier, à la 
mort du mien, si c’est lui qui est le plus tôt enlevé. 

— Tu veux rire, et la plaisanterie est d’un goût dou- 
teux... 

— Non, je veux hériter ; et l’affaire est très-bonne. C’est 

te. 
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bien simple. Nous passons entre nous un petit acte par le- 
quel le premier appelé à jouir de la succession paternelle 
s’engage à compter à l’autre une certaine prime, deux cent 
mille francs, par exemple, ou plus forte somme, si tu veux. 
Ce sera la fiche de consolation de celui qui aura 00001*6 à 
attendre son héritage. Au premier abord, des esprits super- 
ficiels pourraient trouver notre arrangement immoral ; mais 
réfléchis bien : après tout, nous ne tuons personne... que la 
pauvreté, le plus tôt possible. 

L’ami refusa de jouer avec son ami cette singulière par- 
tie. Il jeta même les hauts cris. Mais n’admirez pas trop sa 
piété filiale : celui-ci était le fils du plus vieux, du plus mal 
constitué des deux pères. 

Il se croyait sûr de gagner la partie, sans la jouer... je 
veux dire de perdre le premier l’auteur de ses jours. 

On aime à voir berner ces petits messieurs : aussi l’on 
profite de ce que nous sommes en carême, le temps des 
commérages par excellence, pour raconter, dans les meil- 
leurs endroits, la mystification dont un jeune homme d’un ‘ 
bel avenir a été victime. 

Au dernier bal masqué de l’Opéra, un domino vint à lui, 
et tout d’abord lui avoua sa flamme. L’autre de se rengor- 
ger dans sa cravate blanche et d’entraîner au fond de sa 
loge le domino qui faisait preuve de tant de goût dans ses 
choix. 

De propos en propos, — j’abrège mon récit plus encore 
que la douceur de la situation ne pressa la course du temps 
pour le couple amoureux, — advint l’heure du souper. Où 
souper ? « Pas au restaurant, dit la belle, chez moi. » 
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Le cavalier accepte cette proposition. Sa conquête prend à 
ses yeux des proportions fantastiques. Un domino qui veut 
donner à souper au lieu de se faire donner I c’est le monde 
renversé. — « C’est au moins une duchesse, pensait-il ; elle 
a sa petite maison, comme les grands seigneurs libertins du 
dernier siècle. » 

Appartement splendide, souper délicat, laquais en grande 
livrée, voilà la tenue du palais d’Armidc où notre Renaud 
se laisse très-volontiers entraîner. On soupe. Pour dessert, 
les gens se retirent, et l’amoureux peint sa flamme dans des 
termes de plus en plus vifs. 

Comme il devenait par trop pressant, la dame, — j’ai ou- 
blié de dire que, son masque ôté, elle était apparue belle 
entre toutes les belles, mais inconnue entre toutes les in- 
connues, la dame se lève de table et s’échappe. Il se lève, il 
la poursuit. La pièce était grande, c'était un terrain bien 
choisi pour un steeple-ehase amoureux. La biche était agile; 
le chasseur semblait infatigable. Un cheval de race ne fran- 
chit pas mieux les haies qu’il n’enjambait les remparts de 
chaises derrière lesquels la vertu pourchassée s’abritait à la 
hâte. 

Le récit de cette course, tel qu’il amuse les salons, est 
assaisonné de certains détails que nous nous garderons de re- 
produire. Nos lectrices n’ont peut-être pas d’éventail sous la 
main pour rire en toute sûreté de conscience ot en cachette. 

Le chasseur, à la fin lassé, s’avoue vaincu et demande 
grâce. On fait mieux, on lui accorde un rendez-vous à trois 
jours de là. Heure est prise. Pour se faire reconnaître, il 
dira au domestique : « Je suis le monsieur de la chasse. » 
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S’il fut exact, on le devine. Une soubrette se présente à 
son coup de sonnette. — « Montrez patte blanche, ou l’on 
n’ouvre point. — Je suis le monsieur de la chasse. — Alors, 
entrez, c’est vous que l’on attend. 

Il entre, il traverse un premier salon... on le guide dans 
un second où il faisait nuit noire. Son introducteur lui dé- 
signe un fauteuil placé juste devant une petite lucarne. — 
« Regardez, monsieur, et ne faites pas de bruit, pour ne pas 
déranger les autres spectateurs. # 

Autant de paroles, autant d’énigmes. L’obscurité qui 
régnait dans la pièce ne contribuait pas peu à le désorien- 
ter. Le galant s’assoit en tâtonnant, et regarde par la lu- 
carne qui lui a été indiquée. O ciel ! quelle vue s’ offre à lui I 
Dans le somptueux salon (sur-le-champ il l’a reconnu) où 
lui-môme avait fourni l’autre soir une course si brillante, un 
autre chasseur s’élançait, dans le même appareil que lui, sur 
les traces delà même proie séduisante et fugitive. Il se lève, 
il gagne la porte, non sans renverser quelques chaises, non 
sans provoquer de nombreux chut 1 articulés par des bou- 
ches invisibles. Il rattrape le serviteur qui l’avait assis dans 
sa stalle, et lui délie la langue moyennant un double louis : 

— Ah ! monsieur, lui dit celui-ci, nous avons là une 
piètre séance; il y avait bien plus de monde pour vous voir 
courir que pour le monsieur d’aujourd’hui. 

C’est encore un jouvenceau du siècle, un de ces esprits 
pratiques et positifs de naissance, que le ciel coufonde ! 
qui émettait l’autre jour cette gracieuse et poétique utopie : 

— Il ne doit y avoir, dans un État bien policé, que des 
actionnaires, des factionnaires et des fonctionnaires. 
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On le hua, et l’on fit bien. 

Voici un joli mot qu’un de nos amis, qui est sorcier, ou 
à peu près, a fait, dans un salon, sur deux de nos finan- 
ciers. On causait de MM. Mirés et Millaud, on pesait leurs 
mérites. 

— M. Mirés a du savoir-faire, dit D*‘\ M. Millaud a du 
faire-savoir. 


VII 

An printemps. — Paris à Mabilie. — Carême chevalin. 

sa mai. 

Au printemps et pendant l’été, la chronique la plus 
cérémonieuse est forcée d’ôter ses gants. 11 faut de toute 
nécessité que l’historiographe du public suive le public 
où il va. Or, le public aime beaucoup... Mabilie. Ce n’est 
pas une raison pour qu'il soit beaucoup pardonné au public. 

On a été curieux de connaître l’avis de deux illustrations 
du lieu, MM. Brididi et Chicard, sur le quadrille des Lan- 
ciers, qui, après avoir fait florès dans les salons, s’est im- 
planté au bal Mabilie. 

— Ça n’est pas démesurément rigolo, a répondu M. Bri- 
didi avec un laconisme antique. 

La réponse de M. Chicard est plus personnelle. 

— Je ne le danse que dans les salons, a-t-il dit; ici tout 
l’effet est pour les dames. 
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Elles sont bien singulières, ces dames. Je ne parle pas de 
celles qui daignent danser; ce sont généralement les plus 
laides et les plus mal mises, mais telles qu’elles sont, elles 
vivent puisqu’elles gigottent. Mais les autres, celles qui se 
promènent, celles qui sont assises, les pâles, les voilées, les 
sérieuses, qui ne savent pas pourquoi elles ne sont pas gaies, 
et les rieuses, qui ne sauraient pas dire pourquoi elles ne 
sont pas tristes, les vraies reines de Mabille, celles qui ont 
une cour et un budget, on se demande où sont les armes 
avec lesquelles elles séduisent, et surtout les charmes avec 
lesquels elles amusent. Leur grâce, la plupart du temps, 
est en dépôt chez la couturière et chez la modiste, qui leur 
en donne pour 10,000 francs par mois. Leur esprit n’existe 
pas, môme à dose homœopathique. Quant à leur beauté, elle 
n’est généralement consacrée par la vogue que quand elle a 
disparu avec leur jeunesse éphémère. 

Un programme qui ne varie jamais règle l’ordre de la 
marche des soirées à Mabille. La demoiselle arrive, entre 
neuf heures et demie et dix heures, au bras d’un ami, 
choisi généralement parmi les plus jeunes et les mieux 
tournés de son entourage. Elle fait un tour avec lui, puis 
on se sépare. La demoiselle s’assoit sur un fauteuil, seule 
ou à côté d’une amie sans importance. Le monsieur va 
exécuter son cavalier seul dans les groupes des deux 
se?es, semant sur son chemin les poignées de main et les 
banalités. 

Quatre-vingt-dix fois sur cent, avant de lâcher \rthur, 
Adèle lui dit : 

— Arthur, soyez sage. 
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La recommandation ne tire pas à conséquence, et cepen- 
dant, elle est inévitable ; elle est d’étiquette et de tradition, 
a Arthur, soyez sage » fait partie de la fête ; il y est de 
fondation, comme l’orchestre de Pilodo, le sergent de ville 
qui surveille l’entrée, et le bureau des cannes. 

Un entretien varié n’est pas de rigueur. Écoutez une con- 
versation ou écoutez un mot, c’est toujours la même chose. 
Une biche, comme on dit désormais sans scrupule, et une 
biche se ressemblent comme buffleterie et buffleterie dans le 
même régiment. Seulement, la peau des biches coûte bien 
plus cher de blanchissage que celle des buffleteries. 

Voici le fond de cette histoire universelle, que Rollin n’a 
pas écrite : — a Les hommes n’ont pas de cœur : Henry 
m’a refusé un mantclet de dentelles... — Edgard 1 Oh I 
par exemple ; il n’a jamais été que mon ami. Je l’aime 
comme ami. Il a voulu être mon amant, il a mis des dia- 
mants à mes pieds ; c’est comme s’il eût chanté Femme 
sensible sur un air du Trovatore ... — Louise a dit hier, à 
souper, qu’elle me tuerait à cause de Léon, et elle m’a jeté 
la salière au nez. Jacques voulait en demander raison à 
Rodolphe... » 

Mabille finit de bonne heure, comme on sait. Musard, 
avec ses fêtes de nuit du samedi, complète Mabille. Celles 
qui n’ont pas rencontré la fortune aux Champs-Élysées vont 
courir après elle rue Basse-du-Rempart. 

L’hôtel Musard est la Bourse des spéculations de cœur. Ma- 
bille, où l’on travaille en plein air, en est le passage de l’Opéra. 

L’autre jour, à Musard, un joueur voulait se faire aimer 
fin courant. 
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— Nous n’opérons qu’au comptant, lui fut-il répondu du 
haut d’une expérience âgée de dix-huit printemps. Les hom- 
mes sont trop allumettes chimiques pour que l’on se fie à 
eux. Ils prennent, ils s’éteignent, et bonsoir. 

Notez que l’auteur de cette comparaison profonde étudie 
pour le théâtre, et va prochainement débuter dans les in- 
génues. 

Le plus grand défaut de Mabille, c’est d’exiger de tout en- 
trant le dépôt de sa canne au vestiaire. Une canne est une 
amie donnée par la nature, et vendue souvent très-cher par 
Verdier ou Boissier, qu’on n’aime pas à abandonner aux 
soins du premier venu. On s’ennuie sans elle, elle doit s’en- 
nuyer sans vous, au bureau, au milieu d’une forêt de sœurs 
qui lui sont inconnues. 

On comprend que l’entrée de la Bourse leur soit inter- 
dite. Un huissier frappé par la baisse pourrait être tenté de 
riposter avec sa canne. Il s’ensuivrait des mêlées regrettables 
où le trois pour cent lui-même pourrait bien laisser quelque 
chose de sa dignité. 

Mais, pourquoi un honnête jonc, qui aime à badiner après 
l’heure des affaires, ne peut-il obtenir de passer la soirée 
dans un de ces riants séjours chers à Vénus: Mabille, le 
Château des Fleurs? 

A cette question, la garde qui veille aux barrières de Ma- 
bille, et saisit les cannes récalcitrantes au collet, a répondu 
de la façon suivante : 

— « Parmi les dames, émules de M" e Rigolette, qui dan- 
sent en folâtrant, ou folâtrent en dansant, quelques-unes sont 
sous la conduite de tuteurs jaloux, qui seraient capables de 
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leur donner, devant tout le monde, delà férule sur les 
épaules. Ce système peut avoir du bon, dans le silence du 
cabinet ; mais il attristerait cet asile. Dans l’intérêt com- 
mun, on s’est décidé à vexer chacun en le désarmant. » 

A une pareille raison, il faut rendre en effet les armes, à 
moins qu’on ne jouisse d’une infirmité qui vous mette au- 
dessus des lois. A Mabille, les boiteux sont rois ; ils gardent 
seuls leur sceptre. 

Saluons en passant une reine du lieu nouvellement élevée 
sur le pavois, qui porte avec éclat un surnom héroïque. La 
corfitesse de Sévastopol a des yeux dont l’artillerie foudroie, 
et défendue par un triple rempart d’indifférence, de coquet- 
terie, — de vertu aussi, disent les croyants, elle est quasi 
invulnérable. Ce n’est pas tout ; cette comtesse a de l’esprit 
comme dix vaudevillistes qui en auraient, et elle tire à bou- 
lets rouges sur ses amis, sur ses ennemis, sur le connu et 
l’inconnu. 

Le hasard l’avait assise auprès d’un couple bourgeois 
ébloui et fourvoyé, qui, en passant Allée des Veuves, s’était 
dit qu’ après tout, le gaz luisait pour tout le monde, et était 
entré le plus bravement qu’il avait pu dans l’antre des si- 
rènes. 

La dame était dans un état on ne peut plus intéressant. 

— En voilà une, dit la comtesse, en la regardant fixe- 
ment, qui a été terriblement augmentée par son propriétaire. 

Que diable, aussi, les bons bourgeois vont-ils faire dans 
cette galère ? Il en tombe chaque soir quelques-uns à Ma- 
bille, au Château des Fleurs. On les rcconuait à leurs allu- 
res effarées. La lumière, la musique, les ont fascinés, 

17 
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comme le miroir attire l’allouette ; ils viennent offrir à bout 
portant leurs plumages ternes aux quolibets du demi- 
monde. 

Les honnêtes gens qui vivent régulièrement devraient 
bien rester chez eux, et ne pas témoigner cette curiosité 
malsaine des choses et des personnes qu’ils défendent à 
leurs iils. Chacun chez soi, la dignité sera mieux gardée. 

Les réunions du printemps se poursuivent à Chantilly, 
mais la chaleur leur fait du tort. Les chevaux sont mous, le 
terrain est dur, les spectateurs sont moins nombreux qu’on 
ne les voit d’ordinaire à cette époque de l’année. Les cour- 
ses de Longchamps, qui ont été inaugurée avec tant d’éclat, 
ce printemps, suffisent apparemment aux appétits turfistes 
du plus grand nombre des Parisiens. L’élite sacrée des sports- 
men s’est quasi présentée seule sur ia pelouse de Chantilly. 
Elle brave le soleil comme naguère elle affrontait les ondées. 

La chaleur dont nous jouissons est éminemment favorable 
aux jockeys et aux gentlemen riders qui ont du poids à per- 
dre, au moyen d’une transpiration intelligente. Ces martyrs 
de l’amour du turf sont au moins aussi incompréhensibles 
qu’admirables. Passe encore pour les jockeys ; les privations 
de l’entraînement font partie de l’état qui est leur gagne- 
pain. Mais les gentlemen qui font de l’art pour l’art 1 Quels 
artistes enragés I 

Connaissez-vous le régime de ce carême chevalin, comme 
on l’appelle ? Le carême catholique le plus austère est bien 
moins rigoureux. Non-seulement il faut manger peu à dîner, 
faire semblant de déjeuner, s’abstenir de ceci, s’interdire 
cela, mais il faut marcher comme un vrai Juif-Errant, sous 
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le poids de circonstances aggravantes telles que la multipli- 
cité des paletots, des gilets, des pantalons. Fait-on halte, 
c’est pour s’asseoir devant un grand feu. Se couche-t-on, 
c’est sous trois ou quatre couvertures. 

L’homme qui se soumet à ce régime fond, à raison d’une 
livre et demie de graisse par jour, ou bien son embonpoint 
est terriblement cntété. 

Mais il n’y a pas de grenier, il n’v a pas de souterrain, il 
n’y a pas de prison, il n’v a pas de bagne où la vie ne soit 
plus douce que ces alternatives de fatigues et de privations. 

C’est pourtant à cette vie que se condamnent une semaine 
quelques-uns des enfants gâtés de la fortune. 

Un ami entre chez l’un d’eux, en train de se liquéfier sur 
son lit, sous ses couvertures et son édredon, la fenêtre ou- 
verte, au grand soleil de midi, la cheminée pleine d’un feu 
ardent. 

— Bonjour et adieu. On meurt dans ta serre chaude. Ne 
te rends pas malade, au moins. 

— Je ne peux pas me rendre malade. 

— Tu es parbleu bien heureux. 

— Au contraire, et c’est ce qui me désole. Mon entraî- 
nement ne sera jamais complet. Imagine-toi que j’ai un es- 
tomac de zinc, et que toutes les purgations y perdent leur 
latin... 

Le pauvre homme ! 
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VIII 


Nous sommes tous sorciers. — Histoire de la belle Sidonie et d’un 
agent de change. — Banquet en l’honneur de Mesmer. 

29 mai. 

Si l’exactitude est la politesse des comètes, celle qu’on 
nous a promise pour le mois de juin n’a plus beaucoup de 
temps devant elle. Cependant, à mesure que l'échéance ap- 
proche, on n’en parle plus guère. La comète a été escomptée, 
comme on dit en Bourse. 

Je me suis imaginé, et voilà pourquoi j’en reparle, qu’elle 
nous était expédiée avec mission de brûler tous les sorciers 
qui pullulent sur le pavé de Paris. Il est certain qu’il y a 
débordement do sorciers, et abus de merveilleux. Surtout 
depuis que M. Dunglas Home est revenu, le surnaturel dont 
il fait son ordinaire a traversé l’Océan dans sa poche, et l’on 
ne peut plus entrer dans un salon sans se cogner le nez 
contre un miracle. 

L’incroyable est le menu quotidien de notre scepti- 
cisme. 

Exemple : la belle Sidonie est une actrice de province 
qui s’ennuya, un beau jour, de mettre du fard sur sa peau, 
et du Clairville sur son esprit naturel. Elle vint à Paris, co- 
médienne pour son compte personnel, à ses heures, avec son 
boudoir pour théâtre, et sa propre fantaisie pour auteur des 
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jeux de l’amour et du hasard où il pourrait lui plaire de tenir 
les cartes. 

Organisation fine et nerveuse, tête impressionnable, elle 
aimait le magnétisme et ses étranges prouesses. Elle avait 
du fluide dans les yeux. Elle se mit à magnétiser son pro- 
chain. Un soir qu’on s’était réuni pour souper, elle magné- 
tisa un agent de change. 

On interroge l’agent de change en manière de plaisan- 
terie. On surprise ! il est lucide, lucide-supcrfin, extra- 
lucide. 

— Agent de change, que vois-tu? 

— Je vois... dans l’escalier dérobé... un homme... qui 
se déchausse. — Il ôte ses souliers pour marcher sans bruit. 
— Il emporte... un panier d’argenterie... qu’il vient de 
voler. 

Les sceptiques rient ; les croyants s'élancent dans la di- 
rection indiquée. Triomphe des croyants 1 ils reviennent 
tenant au collet un coquin qui ne portait pas de chaussures, 
mais qui emportait, en couverts et en vaisselle plate, la 
valeur de deux boutiques de cordonnier. L’épreuve était 
décisive. Miss Sidonie crut à la lucidité du sujet ; le sujet 
crut à la supériorité du fluide de son magnétiseur. 

Ils s’associèrent. 

Quel peut être le but d’une association entre une jeune 
femme et un financier ? — Les encroûtés, les arriérés, les 
embourbés de Cvthère et de Paphos hésiteront seuls à ré- 
pondre : gagner de l’argent. 

Us en gagnèrent. Us viennent de se partager un bénéfice 
de 500,000 francs, promptement réalisé. Us opèrent à la 
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lumière du flambeau magnétique qui ne luit pas pour le 
commun des spéculateurs. Les autres tâtonnent dans les 
ténèbres, eux marchent droit, à coup sûr. Chacun d’eux a 
palpé deux cent cinquante mille francs d’argent mignon pour 
sa part. 

Depuis que le bruit de cette belle victoire du magné- 
tisme sur la fortune commence à se répandre, savez-vous à 
quoi rêvent les jeunes filles, quel est l’idéal caressé par les 
Parisiennes de la mansarde et de la boutique qui veulent 
les unes monter, les autres descendre jusqu’au premier étage, 
toutes s’enrichir et s’élever, et s’enivrer de dentelles et de 
cachemires ? 

Magnétiser un agent de change, pensent-elles, et puis 
mourir ! 

Miss Sidonie a fait événement au banquet donné cette se- 
maine, en l’honneur de Mesmer. Elle portait une robe élé- 
gante, couleur d’or pâle ; elle était constellée de pierreries. 
Los pythonisses les plus célèbres qui banquetaient, en ce 
jour solennel, dans la compagnie des plus fameux magné- 
tiseurs, ont été éblouies, peut-être consternées de l’éclat de 
leur sœur en Mesmer. — Je crois avoir le don de la seconde 
vue comme un autre, puisque — c’est bien établi désor- 
mais — nous sommes tous sorciers. — Eh bien, il me semble 
que Mme Roger, le génie le plus éminent des temps mo- 
dernes dans sa spécialité, l’oracle qu’on va consulter quand 
il s’agit de retrouver des chiens perdus, la dernière res- 
source des volés qui ne sont pas sur la trace de leurs vo- 
leurs, a dû faire des réflexions pénibles sur l’ingratitude des 
caniches. 
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Vertu, tu n’es qu’un mot ! disait Brutus expirant. A quoi 
m’a-t-il servi, devait se dire M»e Roger, tout en dînant, de 
rendre tant de quadrupèdes à leurs familles ? Il y a plus de 
profit à trouver un agent de change qu’à retrouver dix mille 
chiens I 

Ni hommes ni femmes, mais tous disciples de Mesmer. Il 
y avait tant de convives pour fêter en un banquet la mé- 
moire du fameux baquet, qu’aucun restaurant, aucun salon 
pour noces, voire pour nopces et festins, avec autant de p 
que vous voudrez, ne s’est trouvé assez grand pour le con- 
tenir. On s’ est séparé en deux camps. Les burgraves de la 
chose de leur côté, sous la conduite du baron Dupotet. La 
folâtre jeunesse, la fantaisie, l’entrain, la verve, le grand 
nombre et les prêtresses du dieu d’un autre côté, sous la 
présidence du marquis Duplanti, et chez un restaurateur de 
Batignolles. 

Que de grands hommes, dans cette assemblée t D’abord 
Triât, le gvmnasiarque connu dans l’univers et dans mille 
autres lieux. L’habit moderne ne peut pas contenir M. Trial. 
11 avait revêtu pour la circonstance un habit complet de ve- 
lours noir. Un chapeau à la Henri IV ornait son chef puis- 
sant. C’était simple et beau. 

Les plus fameux propagateurs du magnétisme dans les 
salons, MM. Marcillct, Regazzoni, brillaient par leur 
présence, sinon par leurs coiffures. Les lumières, intimi- 
dées de la réunion de tant d’astres, ont fait mine de s’é- 
teindre. 

— C’est l’œuvre des malins esprits, a dit une voix. 

— C’est l’œuvre d’une loi physique, a repris une autre 
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voix qui avait trouvé la galanterie au fond de son verre. Les 
semblables se repoussent. Les yeux de ces dames chassent 
les autres flambeaux. 

Les toasts et les discours n’ont pas manqué, bien entendu. 
On ferait, non pas un feuilleton, mais un volume, avec les 
mots d’esprit, les mots de cœur, les mots spirituels, les mots 
éloquents, les mots plats, les mots absurdes qui volaient 
dans l’air. Le président du banquet s’est montré ingénieux 
et galant; un M. Morin, docteur en droit, docteur ès lettres, 
qui n’est peut-être que bachelier dans l'art de boire, a médit 
du droit, des lettres, de Dieu et de Voltaire, dans l’intérêt 
mal entendu du magnétisme; M. Jules Lovy, le doyen des 
hommes d’esprit de la petite presse, a chanté une petite 
chanson toujours très-piquante, même après avoir beaucoup 
servi ; enfin, pour le bouquet, Henri Delaage a pris la parole, 
et son éloquence ardente a mis le feu à l’auditoire. Un 
homme de sang-froid qui serait entré sur ces entrefaites 
aurait demandé des pompiers. 

M. Delaage a terminé en buvant à la fraternité ma- 
gnétique. Il était temps que tout le monde se reposât. 
A force de tressaillir dans sa tombe, Mesmer n’en pouvait 
plus. 

Ce qui étonnera bientôt, ce ne sera plus le merveilleux, 
mais l’absence de merveilleux. On dira par exemple très- 
sérieusement à M. Mirés, et comme la chose du monde la 
plus ordinaire : — « Comment, un esprit n’était pas venu 
vous prévenir que vous alliez faire avertir le Journal des 
Chemins de fer ! » — Le second mari d’une veuve, dont le 
premier était notoirement jaloux, sera tout surpris si son 
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prédécesseur ne vient pas Fui tirer les pieds, la nuit; et nous 
autres, chroniqueurs, nous enregistrerons, du plus grand 
sérieux, des faits tels que celui-ci : 

« Aucune table n’a parlé cette semaine ; on s’étonne ; 
on s’inquiète. Le silence des tables est la leçon des peu- 
ples. » 

Ou bien encore : 

« On écrit de New- York qu’une femme, mère de trois en- 
fants, demeurant dans la quatorzième rue, n° 27, ne compte 
pas encore un seul medium dans sa famille. » 


IX 

Voyage au pays latin. — La Closerie des lilas. 

10 juillet. 

S * 

Avant de partir, il faut s’entendre sur une question préa- 
lable : le mot anglais shocking est-il naturalisé français, oui 
ou non ? 

Si la réponse est oui, ne venez pas avec nous. S’il re- 
tourne non, on va, sans plus de formalités, vous signer votre 
passe-port pour un pays où nous avons fraîchement abordé 
pour la première fois. 

Ce pays est logé à 99 lieues sud-sud-est de Londres ; 

A 75 lieues sud-ouest de Bruxelles ; 

A 225 lieues sud-ouest de Berlin ; 

A 546 lieues sud-ouest de Saint-Pétersbourg ; 
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A une demi-cigarette sud-est du Luxembourg. 

Je ne crois pas inutile d’ajouter. — excès de précision ne 
pouvant nuire en géographie, — que le Luxembourg dont il 
est question est ce jardin qui fleurit au pied des colonnes 
d’Hercule de la civilisation dramatique, vulgairement nom- 
mées péristyle de l’Odéon. Le Luxembourg est aux Tuileries 
ce que la rive gauche tout entière est à la rive droite, ce 
que le latin est au français, ce que la cravate blanche d’un 
professeur est à la cravate blanche d’un conducteur de co- 
tillons, ce que le tartan de la grisette est aux cachemires 
du demi-monde. 

Affligée du déménagement de M. T.-J., ci-git la rue de 

Vaugirard.Nous la laissons derrière nous ; nous avons passé 

l’Odéon, qui dort, pour deux mois encore, sur un oreiller 

d’alexandrins; nous entrons bravement dans le Luxembourg. 

Ici commence pour nous l’inconnu. Heureusement, une 

bande de naturels du pays s’offre de bonne grâce à guider 

les voyageurs venus des rives lointaines. Quoique le Luxem- 

* 

bourg ne soit pas tout à fait le désert, cependant il fait 
meilleur le traverser en caravane. 

La belle humeur de nos conducteurs, qui sont des étu- 
diants des deux sexes, hbrége la route. Nous sortons du 
jardin, et : — « Vous voici, nous disent-ils, à la frontière 
du royaume que vous avez désiré visiter. Cette entrée qui est 
devant vous, moins monumentale assurément, et moins illu- 
minée que celle de Mabille, est la porte de la Closerie des 
lilas. Donnez vingt sous et on ouvrira ; ne donnez pas vos 
vingt sous et on vous ouvrira encore, car M. Bullier, qui 
règne ici, est le père de ses sujets, et plus d’un danse peut- 
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être joyeusement aux sons d’une musique enchanteresse, 
à qui ses opinions n’ont pas permis de payer le prix con- 
venu. » 

Dès l’abord, cette modération du monarque, cette recon- 
naissance de son peuple, n’est-ce pas plus beau, et plus 
touchant surtout que tous les cordons et tous les festons de 
gaz imaginables? A ces simples paroles, ne sentez-vous 
pas déjà que la civilisation est loin, puisqu’ici fleurissent 
l’hospitalité facile et la reconnaissance? Un contrôleur ac- 
cessible à la pitié, cela ne se trouve qu’à la porte d’un bal 
de Mohicans 1 

Ce peuple, par ses vertus, par ses vices, par son langage, 
par son costume, par sa danse, ne ressemble à rien de ce 
que les étrangers vont contempler, en de profanes pèleri- 
nages, à Mabille, au Château des Fleurs, à Asnières ou à 
Musard. Ce n’est plus du demi-monde ; c’est un autre 
monde. 

M me Beecher-Stowe, qui a eu le bon esprit de ne pas le 
dédaigner, a noté, dans ses Souvenirs agréables de Paris, 
un trait essentiel qui distingue les habitués de Mabille des 
naturels de la Closeric des lilas : — Au delà du Luxem- 
bourg, on danse bon jeu, bon argent ; allée des Veuves, la 
» danse serait tout à fait un vain mot, le bal un prétexte, si 
l’administration ne stipendiait le zèle de quelques Brididis. 
La Closerie des lilas appartient à M. Bullier aussi légitime- 
ment que la Closerie des Genêts a jamais appartenu à feu 
Frédéric Soulié. Ces deux closeries suffisent à la gloire de 
ces deux hommes; Le moins littéraire des deux, par ses ami- 
tiés, sinon par ses œuvres, n’est pas M. Bullier. Devenu, 
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d’ancien régisseur de la Chaumière, propriétaire, et, dit-on, 
millionnaire, il ouvre à deux battants les portes de son jar- 
din, et môme celles de sa salle à manger privée à quelques 
écrivains qui ont plus de talent que de gants jaunes. S’ils 
n’ont pas du tout de gants jaunes, il est clair que je n’ai pas 
fait un éloge exorbitant de leur talent. C’est généralement 
la bande réaliste qui hante les ombrages du jardin Bullier. 

Mais ce sont les écoles qui ont le privilège de fournir aux 
dames des cavaliers infatigables. L’une d’elles, tout en allu- 
mant un cigare qui la mécontentait, faisait en ces termes le 
panégyrique des disciples d’Esculape : — « Nous avons des 
danseurs régalias, fournis par l’école de médecine, et la ré- 
gie nous fait fumer des drogues. » 

Dieu merci I on ne manque pas de physiologies d’étu- 
diants, quoique la mode en soit un peu passée ; je me dis- 
penserai donc de m’occuper longtemps de ces messieurs. 
Mais ces dames méritent un examen plus soutenu. Voici 
quelques photographies sans retouches que je livre à la cu- 
riosité des amateurs. 

N° i. — M"« Rose Blanche, vouée au blanc, et à l’air 
candide ; gracieux type d’ingénue ; — M m " Rose Chéri à 
dix-huit ans. Nota bene : La cigarette qu’elle tient constam- 
ment allumée entre ses lèvres est le phare qui avertit les 
navigateurs de ne pas trop se fier à cette ingénuité. Signes 
particuliers : un faible prononcé et malheureux pour le qua- 
drille des Lanciers, dont les figures sont trop compliquées 
pour la danse fiévreuse du lieu. A dansé dix-sept fois, 
l’autre jour, avec le môme quidam. 

N° 2. — M lle Amélie, dite la femme-poëte. Ne déclamez 
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pas devant elle le moindre alexandrin, ou elle vous inon- 
dera de scs larmes. C’est une sensitive qui frissonne au con- 
tact des rimes. 

Une tirade d’Hugo lui donne des attaques de nerfs. Une 
tirade de Briffaut lui-même, si par hasard on en savait une, 
la remuerait de fond en comble. Poésie à part, elle a bon 
pied, bon œil et pas de préjugés. 

Elle n’a pas le préjugé du chapeau. Pourquoi?... Parce 
que sa chevelure, orgueilleusement tordue sur sa tête, dit, 
comme Médée dans Corneille : 


Moi, dis-je, et c'est assez, 


Moi 


Elle n’a pas abjuré cependant le culte des Grâces ; elle 
fait fine taille dans une ceinture en cuir verni, bouclée par- 
dessus sa robe, qui ceignait naguère la tunique d’un lycéen. 
Cette ceinture est tout un poème que chacun est libre d’in- 
terpréter à sa façon. Était-ce un Joseph, ce lycéen, qui 
laissa derrière lui sa ceinture en guise de manteau ? ou bien 
était-ce ce lycéen « qui sort de sa coquille » dont nous 
parle, dans une de ses chansons, Béranger, ce Béranger po- 
pulaire que la vie dispute depuis huit jours à l’immortalité? 

N" 3. — M“* Annette, dite : Portez-arme. Ce surnom est 
motivé par l’agilité extraordinaire avec laquelle la susdite 
demoiselle fait l’exercice avec sa jambe droite, à la pastou- 
relle. Elle manie cette jambe comme les hommes d’élite de 
la garde nationale seraient heureux de manier leurs fusils. 
C’est une vraie jambe de clown qui ferait honneur au Cirque. 

18 
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Avec ce membre docile, elle porte arme bras, ou plutôt 
jambe-bras. 

C’est beau ; malheureusement ce tour de force exige un 
déplacement de jupons qui a attiré la sollicitude de l’admi- 
nistration. L’art est toujours chaste, s’il faut en croire 
M. Théophile Gautier. L’art a ses licences, selon l’adminis- 
tration de la Closerie des lilas, mais cet écart-ci dépasse un 
peu les bornes qu’elle y met. D’un autre côté, interdire le 
fameux Porteï-armes ! eût été un vrai coup d'État devant 
lequel on a reculé. Un diplomate a dénoué assez ingénieu- 
sement la difficulté, et M lle Annette peut désormais, sans 
qu’on l’inquiète, dresser son pied au-dessus de sa tête, 
comme une baïonnette, moyennant certain complément in- 
time de costume qu’eût approuvé M. de Larochefoucault, le 
sévère surveillant du ballet sous la Restauration. 

Lundi soir, M IU Annette s’occupait beaucoup des élec- 
tions. Elle en demandait des nouvelles à tout venant. — 
Est-ce pour porter arme en l’honneur des élus? lui demanda 
l’un de ses amis. 

— Non, reprit-elle ; mais, depuis longtemps, je suis tour- 
mentée du désir d’avoir un député dans ma manche, et je 
voudrais savoir si l’on n’aurait pas nommé, par hasard, un 
de mes amis. 

— Qu’est-ce que tu veux faire d’un député ? 

— Tiens I je veux qu’il propose une loi (M 11 * Annette croit 
encore à l’existence de l’initiative parlementaire) pour au- 
toriser les femmes à monter sur l’impériale des omnibus. 
Quand je veux aller manger de la galette du Gymnase, j’en 
ai pour mes douze sous de voiture, — à six sous la place 
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dans l’intérieur, — six sous pour aller, six sous pour revenir. 
Ajoutez-y la galette, — au moins quatre sous, — et tout de 
suite, va pour la pièce de seize sous en une course 1 Au lieu 
que sur l’impériale c’est moitié prix ; j’irais, je reviendrais, 
j’aurais consommé, le tout pour mes cinquante centimes. 

M 11 * Annette, dite : Portez-arme, a le type juif. 

N° 4 et dernier. — M" e Fifine la balocheuse. C’est une 
blonde aux sourcils bruns, qui s’est lancée comme une ca- 
vale infatigable au milieu des orgies vulgaires du bal public 
et de l’estaminet. 

— Reposez-vous, lui disait-on, sinon par pitié pour vous, 
puisque vous êtes de fer, au moins pour ce pauvre Arthur, 
qui s’exténue à vous suivre. 

— Bah I répondit-elle, il aura bien le temps de se reposer 
quand il sera à l’hôpital. 

Je m’arrête sur ce mot effrayant, qui est l’épilogue et l’ex- 
piation d’un grand nombre de ces existences désordonnées. 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, le châtiment inexorable 
est au bout. On peut donc parler de leurs folies avec quel- 
que indulgence. D’ailleurs, ces enfants perdus de la dé- 
bauche, qui n’échappent guère, même ici-bas, à leur sup- 
plice, sont moins dangereux et moins coupables que les 
sirènes perfectionnées qui rongent à belles dents, non pas 
de la galette, mais des patrimoines entiers, ne croient à 
rien, pas même au plaisir, entraînent autrui à se noyer sans 
jamais s’exposer elles-mêmes, et placent enfin si habilement 
leur capital de vices, qu’il leur en revient du luxe, du bien- 
être, des hommages, j’ai presque dit de la considération, 
jusqu’à leur dernier jour. 
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Au débotté. — M m ' de Svetchine. — Gustave Planche. — La taverne 
et le salon. — Histoire glorieuse pour le peintre Garneray. 

S octobre. 

Ce qui m’étonne le plus à Paris, après deux mois d'ab- 
sence, ce n’est pas, comme disait cet impertinent doge de 
Gènes : « de m’y voir, b c’est d’avoir pu le quitter. On ne 
me demande guère de nouvelles des pays que j’ai parcourus, 
èt c’est moi qui arrête chaque passant de connaissance pour 
lui dire : « Quoi de nouveau ? quoi de nouveau ? b On a 
dévoré des kilomètres par beaucoup de centaines, on a gravi 
des montagnes très-hautes, on est, en fin de compte, beau- 
coup moins intéressant que ceux qui n’ont pas quitté l’as- 
phalte parisien. Quand nous étions au sommet du pic du 
Midi, nous nous imaginions occuper, dans le monde, une 
position honnêtement élevée. Pas du tout I nous étions à je 
ne sais pas combien de centaines de mètres au-dessous du 
niveau de la mer parisienne. 

Pour nous, une des grandes joies au débotté, c’est de 
faire sauter le cachet des lettres qui nous attendent chez le 
concierge, et de rompre la bande des journaux entassés dans 
un coin. Toute nouvelle, fùt-elle vieille de quinze jours, est 
fraîche quand on a une faim de naufragé. 

Mais quel sombre paquet de lettres de faire-part bordées 
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de noir ! Que de convois funèbres à suivre pendant ce mois 
de septembre qui vient de finir ! Que de feuilles, que de 
rameaux tombés de l’arbre de la célébrité ! La mort con- 
tinue à étèter les arts, la littérature, le monde : après Eugène 
Sue et Lerminier, c’est le peintre Gameray; c’est Gustave 
Planche, la critique faite homme ; c’est Daniel Manin, vic- 
time de sa dictature éphémère ; ce sont les plus belles ma- 
nières et les meilleures traditions administratives qui 
s’éteignent en M. le comte de Lezay-Marnésia ; c’est le salon 
le plus spiritualiste de la haute société parisienne qui se 
ferme, au décès de M me de Svetchine ; enfin, c’est le mar- 
quis de Custine qui vient de mourir, bien peu de temps 
après son ami Lerminier. 

M me de Svetchine était une grande dame russe, naturalisée 
parisienne par une longue habitude, et une femme supé- 
rieure dans la plus haute et la plus exquise acception du 
mot. Moins connue des flâneurs du boulevard que la prin- 
cesse Bagration ou la princesse de Lievcn, ignorée des petits 
journaux, elle n’en exerça pas moins une sorte de royauté 
dans un cercle restreint, mais singulièrement épuré. Son 
hôtel de la rue Saint-Dominique était particulièrement hanté 
par les esprits les plus éminents du catholicisme : M. de 
Montalembert, M. de Falloux, le prince Albert de Broglie. 
Ce fut presque de chez elle, on peut le dire, que le père 
Lacordaire prit son essor vers les hautes régions de l’élo- 
quence. L’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, Joseph 
de Maistre, lui a adressé plusieurs lettres, sur des sujets de 
métaphysique, qui figurent dans la correspondance du cé- 
lèbre écrivain. Le Voltaire delà diplomatie, M. doTallevrand, 
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lui rendit hommage, il y a quelque quarante ans. La foi et 
l'incrédulité s’entendaient pour reconnaître le rare mérite de 
M me de Svctchine. 

Elle appartenait au rite romain, et sa chapelle particu- 
lière avait une réputation. Dans une certaine société on 
aimait à s’y marier à huis clos. C’était le dernier mot du 
bon ton catholique. Vous savez que le bon ton se mêle de 
tout ; de religion, de politique et de falbalas. 

La politique n’était pas le fort de Mme de Svetchine; elle 
planait au-dessus des discussions, et dans les querelles des 
partis, ne voyait guère que des mêlées de vanités et d’inté- 
rêts. Si elle aimait à entendre parler le moins possible des 
affaires publiques en revanche elle s’inquiétait on ne peut 
plus des misères privées, et sa charité, bien des gens le sa- 
vent, était aussi ardente que celle de la célèbre baronne de 
Krudner. U y a des analogies entre l’auteur de Valérie et 
M mo de Svetchine; il y a plus de différence encore. 

M me do Svctchine^soignait les malades de ses mains de 
grande dame. Elle servait, en volontaire, dans l’héroïque 
armée des sœurs de Charité. Ses voisins de l’hôpital du Gros- 
Caillou sont là pour le dire. Lors do la conclusion du traité 
de Paris, dans sa joie de voir la fin d’une guerre si san- 
glante, elle adopta plus particulièrement un des pension- 
naires de l’hospice, et donna à ce symbolique bonhomme le 
beau surnom de la Paix. 

Je n’ai pas le loisir des longs discours et des portraits 
étudiés. Une figure a beau nous être sympathique, il n’en 
faut pas moins passer outre. Un dernier trait à ce rapide 
croquis d’après M® 8 de Svetchine: On parlait beaucoup chez 
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elle et devant elle, l’hiver dernier, du monde surnaturel et 
de M. Home, qui, soit dit en passant, est de retour à Paris. 
Crédule ou incrédule, chacun avait placé son mot. — Pour 
moi, dit, de l’air le plus-simple du monde, la maîtresse du 
logis, je suis en ces matières de l’avis d’un de mes auteurs 
favoris, saint Justin, qui dit... 

Je vous passe ce que dit saint Justin, et je serais peut-être 
bien embarrassé pour le redire. Mais, rougissez et rougis- 
sons,. lecteurs et lectrices d’Alexandre Dumas. Nous étions 
déjà bien petits devant M me de Sévigné, qui, comme lecture 
de campagne, emportait le père Malcbranche aux Rochers. 
Saint Justin dame terriblement le pion au père Malebranche! 
Et dire qu’il y a des femmes très-élégantes, très à la mode, 
qui n’ont jamais lu que les Trois Mousquetaires , et môme 
pas tout entiers 1 — Je n’ai pas encore eu le temps de les 
finir, nous disait une de ces dames. 

La littérature a fait de superbes obsèques à Gustave 
Planche. On a rendu au célèbre critique des fleurs pour des 
épines. C’est de bon goût autour d’une tombe. J’aurais voulu, 
toutefois, que la chronique s’étendît moins complaisamment 
sur l’existence de Mohican que la critique delà Revue des Deux- 
Mondes menait au milieu des civilisés. 11 vécut et mourut dans 
la Bohême jusqu’au cou, ce qui ne l’empêcha certes pas d’a- 
voir du talent. Mais il faut dire très-haut que le talent ne perd 
rien à avoir un domicile et un tailleur. Il y a tant de gens qui 
s’imaginent qu’ils sont des génies parce qu’ils n’ont ni feu ni 
lieu, et s’attardent le soir à la taverne, entre deux choppcs. 

Que si, au lieu de s’oublier au cabaret à absorber bière, 
absinthe, eau-de-vie, jusqu’au moment où le maître du café 
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congédiait ses habitués les plus entêtés, Planche eût passé 
ses soirées avec des gens bien élevés, il lui aurait fallu 
mettre quelquefois des gants, ce qui ne platt pas à tout le 
monde, si j’cn crois le grand nombre des mains nues ; mais 
sa réputation et ses œuvres ne s’en seraient pas plus mal 
portées. Ah ! certes, il lui aurait fallu renoncer à cette apo- 
strophe que, sur le tard, il adressa plus d’une fois, me dit-on, 
au tonneau qu’il portait devant lui : « Allons, ma bedaine, 
il est temps de rentrer au logis ; » mais peut-être eût-il 
acquis, en échange, les qualités qui manquent à son style 
comme elles faisaient défaut à sa personne. 

C’est triste de se promener de mort en mort dans un 
feuilleton pavé de tombes comme un cimetière. Je ne referai 
pas une nécrologie à propos de chacun des personnages cé- 
lèbres enterrés sans nous ; mais le nom de Louis Gameray 
me rappelle une historiette que je demande la permission 
de conter. 

En 183... il était à Rouen, et remplissait les fonctions de 
conservateur du musée de la ville ; fonctions pacifiques, s'il 
en fut. Mais notre peintre de marine n’était pas seulement 
un habile manieur de brosse, c’était un brave, qui avait 
ramé, dans son temps, sur les pontons anglais. Le danger le 
trouvait toujours prêt à faire face pour son compte et celui 
des autres. 

Un soir, ou plutôt une nuit, il errait dans les rues de 
Rouen, seul avec son parapluie. Il entend crier: A l’aide! 
au secours ! à l’assassin ! En pareil cas, les bourgeois avi- 
sés, bien loin de se lancer au secours du misérable qui les 
invoque, vérifient leurs serrures, et poussent sur eux les 
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verrous oubliés. Garneray, n’écoutant que son courage, — 
et sourd aux conseils de son parapluie, instrument paci- 
fique, qui lui murmurait à l’oreille les mots de prudence et 
de fuite, — vole où l’appelle la défense d’un opprimé. 

Bientôt il se trouve en face d’une paire de combattants 
dont l’un ne combattait plus. Écrasé par le bâton d’un ad- 
versaire impitoyable, il lui restait à peine la force de crier. 
Fondre, le parapluie haut, sur le vainqueur, fut pour Gar- 
neray l’affaire d’un moment ; et si bien il s’escrima d’estoc 
et de taille que l’homme au bâton chercha son salut dans la 
fuite. 

Remplacez par des épées ces armes bourgeoises, il y a 
des drames et des opéras qui commencent ainsi. Dans Marion 
Delorme , Didier saute par la fenêtre au secours de Saverny 
qu’on égorgeait dans la rue. Dans la Reine de Chypre, Gé- 
rard prête à Lusignan, lâchement assailli, le secours de son 
bras. 11 s’ensuit un duo, la fameuse romance : Triste exilé, 
et d’autres mélodies moins célèbres. 

Garneray demanda, en prose et sans musique, pour qui 
il avait eu le plaisir de se couvrir de gloire. 

— Je suis journaliste, répondit d’une voix mal assurée, et 
tout en tâtant ses blessures, le battu délivré. Je rédige à 
Rouen. Y Indiscret, petit journal pour vous servir, s’il en était 
capable. Un bourgeois de la ville a trouvé que je tenais trop 
bien les promesses de mon titre, et s’est aposté lâchement 
au coin de la rue pour répondre, par des coups de trique, 
à de légères plaisanteries. 

— Votre nom, reprit Garneray. 

— Auguste Lireux, répondit son protégé, qui n’avait pro- 
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bablement pas conscience alors des brillantes destinées pro- 
mises à ce nom. 

Voyez à quoi tient la destinée ! sans le parapluie de Gar- 
ncrav, M. Lircux était peut-être moissonné dans sa fleur. 

Il ne serait pas aujourd’hui une des têtes d’une de nos 
grandes compagnies financières. 

11 n’aurait pas dirigé l’Odéon. 

Il n’aurait pas été une des plus solides colonnes de ce 
petit temple élevé au rire qui s’appelle le Charivari. 

Il n’aurait pas passé du Charivari au feuilleton drama- 
tique du Constitutionnel, quand M. Véron ôta des mains du 
sage Rolle la férule des lundis. 

Enfin, sans le parapluie de Louis Garneray, M. Auguste 
Lireux succombait trop tôt pour émettre certain mot, qui 
mérite d’être cité ici et de rester à jamais. Un auteur 
lui recommandait son livre : — Veuillez lire attentive- 
ment, monsieur le critique. — Pour qui me prenez-vous, 
monsieur l’auteur? Croyez-vous que nous ignorions notre 
métier ? Le plus saint des devoirs, pour un critique, c’est 
l’impartialité. Or, si je vous lisais, je courrais risque d’être 
influencé. 


XI 

Un chapitre inédit des Mystères de Londres . — Le Pays des amours. 

% 16 octobre. 

La semaine n’a pas été prodigieusement gaie. Ni l’Inde 
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ni la Bourse ne donnent encore sujet de rire. L’affaire de 
M. le comte Migeon devant le tribunal correctionnel de Col- 
mar n’amuse les uns qu’aux dépens des autres. La tragédie 
du pont de Waterloo, ce chapitre inédit des Mystères de 
Londres, que les journaux anglais ont mis en circulation, 
manque totalement de gaieté. 

Jusqu’à présent, de cet horrible sac de nuit, bourré de 
morceaux d’homme et de morceaux d’habit, qui est tombé 
entre les mains de la justice anglaise, on n’a vu sortir qu’une 
vérité : c’est que les habits achetés tout faits dans les maisons 
de confection ne sauraient jamais être confondus avec ceux 
qu’un tailleur exécute exprès pour vous, sur votre mesure. 

Un expert, commis à l’examen des lambeaux sanglants 
contenus dans le sac où un crime mystérieux s’est enveloppé, 
a reconnu sur-le-champ que la victime devait être un gentle- 
man, jouissant d’un tailleur et nourri dans la sainte horreur 
des maisons de confection. 

A cette déclaration, les susdites maisons se sont voilé la 
face. Cette déclaration est la ruine des illusions qu’elles 
cherchaient à entretenir chez leurs clients, et par suite, 
porte un vigoureux coup au commerce des habits tout faits. 
Naguère, les élégants de pacotille achetaient pour cent francs 
un costume complet à la Belle- Jardinière ou au Bon-Pasteur, 
et sur la foi du commis qui les avait servis, ils pouvaient 
se croire mis comme des princes. Cette naïve confiance a 
été tué par les misérables, deux fois assassins, que cherche 
la police anglaise. 

J’ai mis assassins au pluriel, c’est trop de crimes pour un 
seul homme. 
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Un galanl homme, avant de se laisser aller à acheter un 
paletot tout fait, un bijou en imitation, devrait réfléchir aux 
conséquences possibles de son erreur. Tant que les boutons 
ornent ses manchettes, on n’ira pas les suspecter. La répu- 
tation du galant homme qui les porte leur prête la valeur 
qu’ils n’ont pas. Mais vienne ce galant homme à être volé, 
— cela peut arriver à tout le monde, — le voilà compromis 
aux yeux de son voleur. 

De même, pour un paletot acheté dans les maisons de 
confection, s’il est porté par M. de C***, par un membre du 
Jockey-Club dont l’élégance est connue sur la place, personne 
ne devinera dans le monde l’humble origine de ce vêtement 
parvenu aux honneurs, je veux dire : aux épaules de M. de 
C”*. Mais qu’une voiture le renverse dans la rue, qu’une 
attaque d’apoplexie le foudroie, enfin qu’un malfaiteur l’as- 
sassine, comme cela vient de sc passer à Londres, sera-ce 
agréable pour l’ombre de M. de C”’ de lire le lendemain, 
> dans les journaux, un inventaire de son cadavre, avec la 
mention suivante : 

« La victime est-elle un homme comme il faut? La blan- 
cheur de ses mains, la finesse de son linge, l’élégance de sa 
chaussure porteraient à le croire. Mais son paletot, visible- 
ment acheté dans un magasin de confection au rabais, fait 
reconnaître en lui un de ces déclassés, comme il en pullule 
dans notre société, qui n’ont plus de quoi payer leur tail- 
leur. » 

Que de choses dans un menuet I disait un danseur célèbre. 
Que de choses dans un paletot I quand les circonstances et 
les hommes le font parler. Vous me direz que ce serait un 
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peu dur, s’il fallait, chaque fois qu’on se munit d’une re- 
dingote, songer qu’elle est peut-être destinée à nous servir 
de linceul. Je conviens que mes suppositions ne sont pas 
couleur de rose. Mais, je l’ai dit en commençant, la semaine 
est triste. 

Bien entendu, aucun salon d’ouvert... Laissez-moi donc 
vous raconter une historiette que me rappelle une pièce 
d’Édouard Plouvier, dont le titre seul est connu encore : Le 
Pays des amours. 

Où est-elle située, cette contrée dont Scudéry s’était fait le 
géographe, au beau temps de la galanterie? Comment y 
voyage-t-on : en chemin de fer, ou à petites journées ? L’un 
et l’autre mode de locomotion sont admis, je suppose. Il en 
faut pour tous les goûts : celui-ci désire des étapes fré- 
quentes, des épisodes, en route, si c’est possible. Un léger 
accident même ne lui déplaît pas, s’il le fait reculer pour 
mieux sauter, lin tout cas, il veut avoir le temps de compter 
les roses des buissons et d’en cueillir quelques-unes. Tel 
autre, au contraire, veut partir et arriver; train expressis- 
sime, sans stations intermédiaires. 

Quel que soit le meilleur système, j’ai bien envie de dé- 
cider aujourd’hui que le pays des amours c’est le quartier 
latin, le pays de la jeunesse et des écoles. 

Le hasard vient d’y faire découvrir un double roman de 
cœur dans un estaminet, — deux amours platoniques et 
purs, — dignes d’habiter des nuages plus célestes, — 
deux amours que la fumée de tabac n’a pas obscurcis, — 
depuis six ans que dure l’un, depuis huit ans que l’autre 
tient bon t 
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Connaissez-vous le café Beuglant ? Non ; je gage que 
vous ne le connaissez pas. Là fleurissent la pipe et le verre 
de bière ; la pipe et l'absinthe ; la pipe avec le petit verre 
de n’importe quoi. La pipe partout et toujours ; la pipe sans 
vergogne de l’étudiant, qui montre encore le bout de son 
tuyau, môme lorsque, par grand hasard, elle est au repos 
dans sa poche. 

Le café Beuglant, comme son nom l’indique, n’est pas 
seulement un endroit de consommation, c’est aussi un lieu 
de régal pour le dilettantisme. On y boit en musique comme 
aux cafés-concerts des Champs-Élysées. Des chansons qui 
ont fait un beau chemin dans le monde des débraillés : 
Les Petits Agneaux, Glycère, ont pris naissance au café 
Beuglant. 

Cet établissement, qui n’est pas sans importance, comme 
on le voit, se permet, à l’instar des Bouffes-Parisiens d’avoir 
domicile d’été et domicile d’hiver. Pendant l’hiver, c’est 
rue Mazarine. Pendant l’été, il transporte scs pénates sous 
une tente, dans la rue Contrescarpe, si je connais mon pays 
latin. 

Là, le parterre n’est pas froid comme celui de nos grands 
théâtres où l’on a été obligé d’inventer la claque, — la 
claque dont on se plaint à tort, — la claque qui n’est autre 
chose que le fard indispensable à un public blasé et pâli, la 
Claque qui fait partie du matériel indispensable, et sans la- 
quelle la salle paraîtrait sombre comme si l’on avait oublié 
d’éclairer la moitié des lustres. 

Au café Beuglant, au contraire, le public est si disposé à 
s’enflammer, si phosphorique, que — pour éviter les incen- 
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dies, — l’autorité a dit défendre les étincelles. Sans méta- 
phore, il est interdit d’applaudir ou de siffler, et de reprendre 
les refrains en chœur. 

Quand un enthousiaste veut absolument témoigner son 
admiration à une des artistes, il achète un bouquet à la bou- 
quetière do céans, qui la remet à la cantatrice. C’est oriental 
on ne peut plus. La fleur parle pour l’homme que le règle- 
ment condamne au silence. 

La marchande de fleurs fait de très-bonnes affaires. C’est 
une jeune femme, une grande et belle personne, invariable- 
ment vêtue de noir, à la démarche fière, à l’œil, rêveur. 
Tandis qu’elle s’acquitte de son métier, on dirait qu’elle est 
ailleurs en esprit. Elle circule entre les tables d’étudiants, 
protégée contre les familiarités et les hardis propos par je 
ne sais quelle inviolabilité. Si par hasard un nouveau venu, 
peu au courant des habitudes de l’endroit, risque une fleu- 
rette à l’adresse de la majestueuse marchande de fleurs, elle 
répond par un regard si froid, si hautain, que le mauvais 
sujet, décontenancé, n’est pas tenté de revenir à la charge. 

Tous les soirs, vers neuf heures, arrive un étudiant d’âge 
un peu mûr pour un étudiant, un homme de trente ans à 
peu près, qui s’assied dans le coin le plus solitaire du café. 
A peine installé, il appelle la bouquetière, échange un ou 
deux mots avec elle d’un air triste, et lui achète invariable- 
ment pour cinq francs de fleurs. Tantôt c’est le prix d’un 
seul bouquet, tantôt de deux ou trois, selon la saison. Il n’y 
prend pas garde, et place devant lui, sur sa table, son bu- 
tinodorant. C’est à lui-même qu’il fait, chaque soir, cette 
coûteuse galanterie. 


-- y-JT- 
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Il demande une bouteille de bière et allume sa pipe, puis 
reste comme enseveli dans ses pensées ; — sa pipe est un 
monument couleur de suie. Le fourneau, un peu démodé, de 
sa pipe, représente un bonnet à poil tel que le portaient les 
compagnies d'élite de la garde nationale avant le jour à ja- 
mais célèbre où cette coiffure, contraire à l’égalité républi- 
caine, tomba devant un décret du gouvernement provi- 
soire. 

Ce bonnet à poil, sur cette pipe, équivaut presque à une 
date. Cette pipe est la première emplette et la première 
connaissance que fit en 1846, comme il débarquait à Paris 
pour y suivre les cours de droit, l’étudiant qui la fume en- 
core aujourd’hui. 

Il lui est resté fidèle. Malgré sa fragilité, elle ne l’a pas 
quitté. C’est beau. — N’ai-je pas dit que nous étions dans le 
pays des amours ? 

La seconde connaissance qu’il fit sur le pavé parisien fut 
une jeune fleuriste. Il en tomba amoureux d’emblée. Ne 
pouvant l’acheter comme la pipe, il résolut de l’épouser. 
La famille et l’école de droit diraient ce qu’elles voudraient. 

Mais l’obstacle vint du côté où il ne l’attendait pas, du 
côté de la petite fleuriste. Une tireuse de caries lui avait 
prédit qu’elle serait aimée d’un poêle homme d'État. Elle se 
gardait pour lui. Elle attendit impatiemment, mais vertueu- 
sement, que le poète demande se levât à l’horizon, — jus- 
qu’en 1848 ! 

En ce temps-là régnait Lamartine. Voilà le poète homme 
d’État annoncé par la sorcière, pensa la jeune fille ; et de 
renvoyer plus loin que jamais le pauvre étudiant qui soupi- 
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rait toujours, s’il n’étudiait guère. On le plaignait ; on ne 
pouvait rien pour lui ; il n’était pas l’homme du destin. 

La fleuriste écrivit lettres sur lettres à M. de Lamartine ; 
lui donna rendez-vous sur rendez-vous ; se ruina à l’attendre 
dans des fiacres à l’heure, au coin des rues solitaires. 
Comme bien vous pensez, le poète ne vint pas. La petite 
fleuriste fut traitée comme la France entière, qui avait rêvé 
un moment, elle aussi, d’épouser le grand poète homme 
d’État, et d’élrc heureuse et glorieuse avec lui... M. de La- 
martine ne répondit ni à l’appel de la France, ni aux dé- 
clarations de la fleuriste. 

II y a de cela huit ans : le pays s’est consolé ailleurs, mais 
la jeune fille est restée fidèle à son rêve. Elle est veuve de 
son rêve; elle en porte le deuil, — toute bouquetière qu’elle 
est du café Beuglant. 

Lejeune étudiant de 1846 est devenu l’étudiant vieilli et 
attristé de 1857. Sa même pipe lui tient encore aux lè- 
vres ; son même amour, si peu encouragé, n’a pas délogé 
de son cœur. Il n’a pas passé un seul examen. Il n’est pas 
à croire qu’il en passe jamais. Tout l’argent destiné aux 
inscriptions et aux frais d’examen s’en va en fleurs. 

Encore une fois, n’est-ce pas là le pays des amours ? 


19 . 
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XII 

Modes d’automne. — On a vu des princes épouser... des pianistes. — 
Arithmétique. — Deux mots d’un enfant. 

23 octobre. 

Nous avons déjà des modes d’automne très-caractérisées. 

Les deux choses les plus en vogue sont la crise financière 
et les étoffes à carreaux pour robes, chapeaux et manteaux. 
Si l’argent manque, l’écossais abonde. Les deux modes se 
développent et fleurissent parallèlement, sans que la crise, 
en personne discrète, se permette de nuire ouvertement 
aux carreaux. Celle-là regarde les hommes, et ceux-ci sont 
le lot des femmes. Il y a notamment certains velours écos- 
sais à soixante francs le mètre. — Peuli 1 ce n’est pas la 
peine de s’en priver. On n’est pas encore assez ruiné pour 
cela. 

Il y a commutation de peine, non-seulement dans l’affaire 
du capitaine Doineau , mais pour la bourse des maris et de 
leurs suppléants. Ils étaient condamnés naguère aux volants 
et aux falbalas à l’infini. La mode les tuait à coup de fan- 
freluches. Cette année, — attendu que les soies sont en 
baisse, — c’est la soie elle-même, et sans accessoires, qui 
qui devient homicide. Les femmes ont résolu de porter, en 
guise de robes, de la maçonnerie de soie, épaisse comme 
les murailles d’un vieux château fort. 

Les marchands de nouveautés en profilent pour être aussi 
ruineux que les architectes. 
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Voilà la nouvelle, — la grande nouvelle dans l’empire 
des chiffons. 

Par delà l’Allemagne, un prince jeune, riche et beau, 
presque un prince des contes de fées, est en train d'épou- 
ser, en guiso de bergère, une simple pianiste. Peut-être le 
roman, à l’heure où je parle, est-il déjà changé en un fait 
légal et religieux. En tout cas, il a le pas sur les autres his- 
toriettes dans tout salon russo-prussien. 

M" e Sophie Dulken, pianiste distinguée, qui était ici l’hi- 
ver dernier, s’appelle ou va s’appeler désormais princesse 
de Rad...il, — un grand nom, d’origine polonaise, qu’un 
passage parisien a aussi l’honneur de porter. 

Le prince voyageait en Russie, il y a trois ou quatre ans. 
Il arriva dans une ville, — mettons Nijni-Novogorod, — à 
l’époque de la foire. Une foire russe ne ressemble pas à la 
fête de Saint-Cloud. Le commerce n’y tourne pas dans un 
cercle étroit de pains d’épices et de mirlitons. C'est un fes- 
tival industriel donnant lieu à des déplacements considéra- 
bles et à des transactions sérieuses. Il vient, de tous les 
bouts de l’empire, plus de cent mille personnes à Novogo- 
rod pour assister à la foire. 11 y vient des artistes nomades 
qui donnent des concerts ou des spectacles pour charmer les 
loisirs des commerçants et des curieux. 

Dans une de ces soirées, le prince Rad...il vit et enten- 
dit M 1,e Dulken. Son talent le charma ; sa beauté le fascina... 
Elle a des cheveux noirs opulents sur une figure d’un blanc 
mat, des yeux sans défaut qui lui parurent tout un potime 
d’azur, — des yeux si longs et si profonds qu’une princi- 
pauté s’y peut noyer à l’aise. 
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A la fin du concert, le prince fit demander un entretien 
à l’artiste qui s’était si puissamment emparée de lui. 

— Que vous rapportent, bon an, mal an, vos pèlerinages 
artistiques ? 

— A peu près cinq mille roubles (25,000 francs), Excel- 
lence, que je partage avec ma mère et ma petite sœur, — 
celle que vous venez d’entendre m’accompagner sur l’ac- 
cordéon. 

— Eh bien f venez avec moi toutes trois ; vous serez ma 
musique particulière, à dix mille roubles par an, à la seule 
condition de me suivre où ira ma fantaisie,- et de ne plus 
jouer que pour moi et mes amis. 

Le marché fut conclu séance tenante. C’est avec le prince 
que M" e Dulkcn est venue à Paris. C’est sur son autorisa- 
tion spéciale qu’elle a pu, donnant au contrat stipulé un 
coup de canif légitime, se faire entendre en public. 

Ils continuèrent leur régime de voyages et de sonates. 
Enfin, un beau jour, comme elle venait d’exécuter magis- 
tralement V Invitation à la valse, de Weber, le prince a de- 
mandé l’artiste en mariage. 

Il y a quelques mois, on a abusé de la simplicité de 
M. N..., pour lui faire épouser une jeune fille qui, si elle 
eût rempli les fonctions de vestale dans l’ancienne Rome, 
aurait fini comme Norma. Au lieu de l’enterrer vive, on l’a 
mariée à ce pauvre N... 

Celui-ci, après trois mois de mariage, s’éveille un beau 
matin père de famille. Quoique dans ce temps-ci, on vive, 
on meure, et par conséquent on doive naître à la vapeur, il 
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s’étonne d’un bonheur si prompt, et va en chercher l’expli- 
cation chez le docteur C*“. 

— C'est pourtant bien clair, lui répond du plus grand sé- 
rieux le fameux médecin. Vous avez entendu dire, n’est-ce 
pas, que les enfants naissent pour l’ordinaire neuf mois au 
‘ plus tôt après le mariage de leurs parents? Eh bien 1 le 

compte y est chez vous ; seulement, vous n’avez pas su le 
faire. Trois mois que vous avez vécu avec M me X..., trois 
mois qu’elle a vécu avec vous, cela fait six. Ajoutez-v les 
trois mois que vous avez vécu ensemble, cela fait bien neuf, 
si l'arithmétique est une science certaine, et vous voilà en 
possession du chiffre voulu. 

Je ne sais pas si le mari était convaincu, mais il ne trouva 
rien à répondre, et se retira en se grattant le nez. 

Les plus jolis mots de la semaine ont été dits par un en- 
fant. A peine éveillé, il réveillait sa mère, un de ces matins, 
pour lui poser cette grave question : — Qu’est-ce que 
Dieu ? a-t-il un nez, une bouche, des yeux comme nous ? 

— Mon enfant, balbutia la mère à moitié endormie, 
Dieu, c’est tout, c’est le ciel, c’est l’immensité, c’est l’in- 
fini... c’est tout ce que tu ne peux pas comprendre. 

— Alors, repartit l’enfant, Dieu est un Anglais ; car il y a 
des petits Anglais à ma pension, et je ne les comprends pas 
du tout. 

Du même à sa tante : on la lui avait confiée à distraire.il 
l’emmène dans le jardin, et traçant sur le sable des traits 
un peu confus: — « Tu vas bien t’amuser, lui dit-il, je vais 
te montrer la prise de Malakoff: Voilà la tour... Voici les 
soldats: Français, Anglais, Sardes, — et Belges. 
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— Belges I 

— Oh ! va, je sais bien qu’il n’y avait pas de Belges. Mais 
comme mon papa est de ce pays-là, c’est pour lui faire plai- 
sir que j’on mots. 


XIII 

La semaine aux chevreuils. — Alexandre Dumas et Michel. 

7 novembre. 

Il y a de tout dans la semaine qui vient de finir : force 
petits événements incohérents qui ne forment pas un en- 
semble, qui ne constituent pas une physionomie, et l’on 
ne sait par quel bout attaquer cette huitaine indéfinis- 
sable. 

Pour l’un, le fait dominant de la semaine, c’est l’avéne- 
ment de M. Dupin, à de nouvelles grandeurs judiciaires. 
La semaine est politiquo de ce côté. 

Toujours, M. Dupin a été un homme de bien de l’esprit. 
Il est admirablement fidèle à sa cocarde de Gaulois. Derniè- 
rement, dans un entretien familier, quelqu’un ne lui re- 
prochait-il pas d’avoir manqué d’imprudence un jour où il 
s’agissait de réprimer l’émeute? 

— O justice des hommes I répliqua l’ ex-président de 
l’Assemblée législative, si j’avais eu seulement un soldat sous 
la main... un seul !,.. je l’envoyais se faire tuer. 
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Pour les femmes, le fait qui domine tous les autres c’est 
l’apparition, sur les trottoirs parisiens, des jupons en laine 
,rouge rayé de noir, ou bleu rayé de noir, dont les femmes 
de la ville empruntent, dit-on, la mode à celles de la cour. 
Dans le même ordre d’idées, on signale quelques éclatantes 
tentatives de réaction contre la crinoline. Madame Doclie, 
notamment, s’est produite sur le boulevard dans le simple 
appareil d’une femme complètement brouillée avec les ju- 
pons empesés. Voilà le bulletin de la semaine selon les 
couturières. 

Je demande à une troisième personne des nouvelles de la 
semaine. Elle me répond : « C’est la semaine aux chevreuils. 
Lundi, j’ai dîné en ville, dans l’intimité ; il s’agissait d’un 
quartier de chevreuil. Mardi, j’ai donné à déjeûner à quel- 
ques amis avec des côtelettes de chevreuil. Léopold, que 
j’avais invité, n’est pas venu ; il était allé tuer un chevreuil 
chez Gustave. Il promet de m’cn envoyer la moitié d’un. 
De mon côté, je suis engagé à chasser chez Arthur qui m’an- 
nonce des chevreuils à foison... Pardieu, vous pouvez comp- 
ter sur un chevreuil de ma chasse. » 

Va donc pour la semaine aux chevreuils*. On connaissait 
des semaines gaies, des semaines tristes, des semaines où 
tout Paris danse, d’autres où tout Paris se marie, d’autres 
encore où tout Paris va à l’enterrement, d’autres enfin où 
tout Paris est censé au spectacle. La semaine aux chevreuils 
va faire diversion sur le calendrier. 

Profitons du moment pour enregistrer la nouvelle prouesse 
d’un restaurateur du boulevard. Un de ses habitués avait 
reçu d’un ami la moitié d’un chevreuil. Comme le consom- 
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niateur susdit n’a pas de ménage, il fait porter sa venaison 
chez le restaurateur en question. On inscrit un demi-che- 
vreuil à son actif. 

« 

A quelques jours de là, se sentant en appétit de gibier, 
il demande deux côtelettes de son chevreuil. On les lui 
donne tendres et cuites à point. Jusque-là, rien de mieux. 
Mais le diner fini, arrive la carte à payer. — C’est une 
erreur, sans doute ; on lui a compté ses côtelettes un peu 
plus cher que s’il n’avait pas fourni la matière première. 

— Garçon, faites corriger l’addition. On a oublié que j’a- 
vais ici un demi-chevreuil en pension, et l'on me fait payer 
mes côtelettes d’après le tarif ordinaire, et môme dix sous 
plus cher qu’elles ne sont marquées sur la carte de la mai- 
son. 

— Examen de la note fait par le comptoir, le garçon re- 
vient : 

— Non, monsieur, il n’v a pas d’erreur. C’est précisé- 
ment parce que monsieur a fourni son chevreuil que ses 
côtelettes lui coûtent cinquante centimes en sus du prix or- 
dinaire. C’est pour la garde de l’animal de monsieur. 

X... qui ne se souciait pas de payer un loyer pour son 
animal, surtout au prix où les loyers sont maintenant, l’a 
envoyé chercher le lendemain. Mais on n’a remis à son do- 
mestique la coûteuse bôte que contre le payement de sept 
francs de vinaigre. Après cela, si ce chevreuil de malheur 
n’est pas bien mariné, il faudra qu’il dise pourquoi. 

L’arithmétique, entre les mains d’un homme d’imagina- 
tion, donne quelquefois des résultat» parfaitement inatten- 
dus. C’est ainsi que M. Alexandre Dumas père, — ce mil- 
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lionnaire de naissance, dont le nom est synonyme de 
gaspillage, — a pourtant trouvé moyen d’avoir un domes- 
tique qui, bon an, mal an, au lieu de lui coûter cinq cents 
ccus pour les gages, la nourriture, et cœtera, lui en rapporte 
mille. 

Je vois d’ici se dresser l’oreille des ménagères. 

Le calcul de Dumas est simple et irréfutable. Michel est 
à son service depuis dix années, je suppose. En dix ans, 
son maître a bien écrit cinquante mille lignes sur Michel — 
des lignes dans le genre de celles-ci : 

Je sonnai Michel. 

Michel entra. 

— Michel ! 

— Monsieur t 

— Es-tu prêt à sortir ? 

— Toujours prêt à servir monsieur. 

Bon serviteur. 

— Il faut aller savoir des nouvelles de mon fils Alexandre. 

— Il a encore son rhume ? 

— Oui. 

— J’y cours. 

Et Michel courut. 

Nous disons cinquante mille lignes de ce calibre en dix 
ans, soit cinq mille lignes par an. Nos chiffres sont plutôt 
• au-dessous qu’au-dessus de la vérité. Chaque ligne, en ad- 
ditionnant le produit : 

De la première publication dans un journal, 

De la publication en librairie, 

Des reproductions, 

20 
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Des traductions, 

rapporte au moins vingt sous à l’auteur de Monte-Christo. 
C'est donc cinq mille francs par an qu’il tire de Michel, re- 
cette brute. C’est mille écus par an de revenus nets quo Mi- 
chel, habillé, chaussé, blanchi, nourri et payé, met dans la 
poche de son maître. 

Aussi Michel est-il inamovible. Alexandre Dumas recon- 
naît qu’il perdrait cinquante pour cent à le remplacer. Sa 
plume est habituée à causer avec lui, et cela marche ! Sui- 
vant son expression, il faut moins de temps pour écrire une 
page de dialogue avec Michel, que pour régler la même feuille 
de papier. 


La Pologne à Paris. — Chez M. Veuillot. — Alexandre Dumas 
peint par lui-même. — A Compïègne. 

6 décembre. 

Quand les Bossuets du feuilleton s’écrient d’un ton la- 
mentable : « La conversation se meurt, la conversation est 
morte; » ils oublient qu’au moment où s’éteignaient, en 
effet, les derniers foyers de la causerie parisienne, le vent, 
providentiel cette fois, des révolutions, en nous apportant 
les brillants débris de la Pologne, fournissait des matériaux 
pour entretenir sur notre autel le feu qui ne doit jamais s’é- 
teindre. De même qu’en temps de famine il nous arrive des 
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blés de Russie ou d’Amérique, la fleur transplantée de la 
société polonaise est venue prêter à la nôtre éclat et par- 
fum, quand pâlissait le flambeau de l’esprit français, quand 
sa bonne odeur, si célèbre dans l’Europe civilisée, allait s’é- 
vaporer. 

Un poète parlant d’un poète, Philoxène Boyer, dans ses 
récentes conférences sur Adam Mickiewicz, a eu l’occasion 
d’apprécier les services rendus à la France, en échange de 
son hospitalité, par ce contingent de Polonais illustres. Il 
a parlé d’eux avec cette furia d’inspiration qui transfigure, 
dans ses bons moments, cet étrange professeur en un pro- 
phète de littérature. Les Polonais, en retour, viennent de 
lui envoyer une fort belle bague chevalière, où sont gravées 
les dates des trois soirées qu’il leur a consacrées, en la per- 
sonne d’Adam Mickiewicz. 

Les Czartoryski sont, en raison de l’autorité de leur nom, 
de l’importance de leur fortune, et de la splendeur des fêles 
pour lesquelles ils ouvrent à deux battants les portes de 
l’hôtel Lambert, les plus connus des représentants de la 
grande société polonaise. Leur nom seul en dit assez, et 
personne n’ignore quelle grande position cette illustre fa- 
mille a prise à Paris depuis bien des années. 

Moins accessible, et par conséquent plus nouveau à dé- 
crire, le salon de M me la comtesse Wonsowicz, nièce du 
dernier roi de Pologne, n’est pas moins important. A présent 
que la mort a mis pour toujours les scellés sur les lèvres 
de M m * Récamier et de M' ue Svelchine, c’est M me Won- 
sowicz qui reste, par excellence, la reine de la conversa- 
tion. 
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L’admission chez elle est un honneur brigué — et quel- 
quefois vainement — par les grands seigneurs les plus in- 
telligents, et par les artistes les plus grands seigneurs. Il 
n'y a pas. en revanche, une idée élevée, séduisante, ou 
seulement neuve, à laquelle on ne dise, dès qu’elle frappe 
à la porte de ce sanctuaire : — Entrez, on vous discu- 
tera. 

Un jour, c’est le père Hue qui y parle de la Chine. Le 
lendemain on fait cercle autour de M. Home, et, dans ce 
cercle enchanté, vous verrez les plus belles tètes de femmes 
auprès des plus beaux esprits, et les tètes susdites parlent 
quatre ou cinq langues sans se gêner, et elles traitent de 
omni re scibili, sans hésiter. — Voilà en quoi elles diffèrent 
surtout des beautés françaises, auprès desquelles vous avez 
le choix entre quatre chapitres au plus : valses, chiffons, 
sentiment, — ou pot-au-feu. 

Ce n’est pas qu’on ne danse aussi sur les parquets polo- 
nais ; j’en promis à témoin le magnifique bal donné l’an 
dernier par M m « la comtesse Wosiska, où les danses natio- 
nales ont figuré avec un entrain et une élégance mémora- 
bles. Tous les charmes, on les possède dans ce coin du 
monde aimé de Dieu, aux armes réunies de Pologne et de 
France ; toutes les sciences, on les cultive excellemment, 
jusques et y compris celles de la mazurka et de la polka. 
Les jeunes hommes y sont sportsmen et chasseurs comme 
les comtes de Komar et de Branicki. Les grand’mères y ont 
les plus beaux cheveux blancs imaginables, parés d’une cou- 
ronne de bonté égale au respect qui les entoure. Appuyée 
sur ses quatre fils et sur M me Potocka, sa fille; assez riche 
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pour avoir pu donner de nombreux millions à chacun de 
ses cinq enfants, M mo la comtesse douairière Branicka est 
une survivante des temps seigneuriaux. 

Il faudrait consacrer non pas dc3 lignes, mais des pages 
à chacun de ces noms. Je n’en citerai plus qu’un, celui de 
la comtesse Rzéwuska, aujourd'hui M m c Jules Lacroix, qui a 
épousé l’éminent poète de Valéria et du Testament de 
César, comme sa sœur, M m * de Balzac, a épousé le ro- 
mancier de la Comédie humaine. 

Illustres par leur naissance, illustrées par leur mariage, 
ces dames se rattachent encore d’un autre côté ô la célé- 
brité. Un de leurs frères, Henri Rzéwuski, est un des meil- 
leurs écrivains de la Pologne moderne. 

Le salon que préside M me J. Lacroix avec tant de distinc- 
tion d’esprit et de manières, est spécialement un terrain 
d’union pour la noblesse du sang et celle de l’encre, si l’on 
peut ainsi parler. Un exemple en deux noms expliquera ma 
pensée. Le duc de Rauzan, gendre du duc de Duras, fils 
des comtes de Chastellux, coudoie chez elles Jules Janin, 
l’enfant de ses feuilletons. 

Entrons chez M. Yeuillot, l’ennemi de Molière, et le di- 
recteur de Y Univers. Dans l’intérieur du célèbre polémiste 
catholique, il se parle une langue qui n’a cours nulle 
part ailleurs. Ainsi, l’autre jour, sa petite fdle était en pé- 
nitence. 

— Qu’as-tu fait de mal ? lui demanda une tante. 

— Hélas ! j’ai été gallicane reprend l’enfant. 

Gallicane, dans la langue de céans, c’est le mot reçu pour 
désigner le superlatif de la mauvaise conduite. 

20. 
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La servante du logis elle-même, imbue des doctrines du 
journal catholique, frottée de son langage, et de plus, « forte 
en gueule » de naissance, a pris en grippe les rédacteurs 
du Journal des Débats, en général, et l’honorable M. Prévost- 
Paradol en particulier. — Elle disait un de ces matins à 
son boucher qui l’avait mal servie : 

— Tenez 1 vous ne valez pas mieux que M. Très-sot- 
Paradoxe. 

N’oubliez pas que c’est une servante — mal éduquée — 
qui parle. 

M. Dumas père a eu, l’autre jour, une lueur de modestie 
excessive. Pendant cet accès, qui heureusement n’a pas eu 
de suite, il s’est apprécié lui-même, avec une excessive sé- 
vérité, dans cette phrase expressive et triviale : 

— Allons, c’est fini ; je suis un vieux veau qui n’a jamais 
pu devenir bœuf. 

J’aime bien aussi ce mot d’un avare de soixante-quinze 
ans, riche de 150,000 livres de rente, qui sollicitait une 
place du gouvernement : — « Si je ne l’obtiens . pas, 
il n’y a pas moyen de vivre ; il faudrait entamer mes re- 
venus. » . 

J’aime encore mieux le mot d’une vieille femme des en- 
virons de Compiègne. Fanatique de l’empereur et do l’em- 
pire, elle harcelait tous ceux de la cour qu’elle pouvait 
joindre, et les suppliait de lui faire voir Napoléon III, bien 
à son aise. 

Une âme charitable compatit à un désir qui n’était rien 
moins que séditieux, et la plaça un beau jour, aux premières 
loges, sur le passage de l’empereur. 
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La bonne femme disait, dans l’ivresse de sa joie ; — A 
présent, il peut mourir : — je l’ai vu ! 


XV 

Le chapitre de la marchande à la toilette. — Amour et embonpoint. 


H décembre. 

Mon Dieu I comme il faut plaindre les femmes vouées à 
l’élégance, les martyres de la parure, les juives-errantes de 
la mode qui marchent, marchent toujours à la conquête 
d’une forme ou d’une étoffe nouvelle. Quelques-unes envient 
ces princesses de la soie, du' velours et des falbalas , d’au- 
tres se fâchent tout rouge contre leur devise : « Tout pour 
le luxe et par le luxe ; » — elles me font pitié, car elles 
souffrent cruellement, pour la plupart. 

Oh ! qu’il faut souffrir quelquefois pour être la plus belle I 
Au prix de quels expédients, de quels abaissements, le camp 
des bourgeoises achète ses spleudeurs ! Elles luttent, à 
armes inégales, contre les dames aux camellias qui ont le 
genre masculin tout entier pour tributaire de leurs magnifi- 
cences; elles n’ont qu’un mari à ruiner, — maigre chère! 
— Comment soutenir la concurrence? — quelquefois à force 
de ruses, d’artifices, et de petits stratagèmes humiliants 
pour celles qui les emploient. 
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J’ai mis par hasard la main sur une créature très-experte 
en ces matières, une marchande à la toilette. Elle avait 
dans son magasin une pyramide de robes entassées, robes 
d’occasion, quoiqu’elles fussent dans tout l’éclat de leur 
neuf. — « Vous voyez, nous dit la revendeuse, en nous 
montrant le tas splendide et à peine chiffonné ; c’était hier 
à M" e Julie X*", qui avait payé le tout quatre ou cinq 
mille francs, il y a à peine un mois. Nous avons fait affaire 
ce matin à six cents francs... Elle avait une dette de jeu à 
paver, et ses amies voulaient forcer Cellarius à ne plus la 
recevoir à ses bals tant qu’elle leur devrait. Elle a fait de 
l’argent avec ses nippes.*.. Demain, il ne me restera plus 
rien de tout ça. J’ai dans ma clientèle cinq ou six femmes 
du monde, — et des huppées, — qui sont à l’affût de ces occa- 
sions-là. Elles ne font pas les bégueules quand il s’agit d’une 
belle robe à bon marché, allez I Le diable l’aurait portée, 
elles la porteraient tout de même, après lui, s’il ne l’avait 
pas roussie. Julie n’est pas un diable, ce n’est qu’une bonne 
fille. Ses robes, un peu retouchées par-ci, un peu rafraîchies 
par-là, vont faire figure dans les salons du grand monde... 
Pauvre Julie ! Tenez, en voilà une bleu de ciel, qu’elle n’a- 
vait mise qu’une fois, — aussi une comtesse me l’a déjà re- 
tenue. » 

Eh bien, je suppose que le bleu sied à ravir à celte com- 
tesse, que la robe de Julie X**', savamment appropriée à 
sa nouvelle destination, ira, comme un gant fait sur mesure, 
à sa nouvelle propriétaire et lui procurera des triomphes. 
Ses rivales diront en la voyant : « — Comment fait-elle? Il 
n’y a que vingt mille francs de rente dans ce ménage-là, 
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nous le savons pertinemment, et cependant, depuis six se- 
maines qu’elle est de retour, voilà six robes inédites qu’elle 
produit. » L’écho de ces propos, enchanteurs pour une 
femme forcenée d’élégance, viendra charmer les oreilles de 
la comtesse, — et cependant nous, qui sommes dans le se- 
cret de sa toilette, — comme nous la plaignons de tout notre 
cœur ! 

Elle sentira de temps en temps le rouge lui monter à la 
joue en songeant aux antécédents de sa robe bleue. Si quel- 
qu’un allait la reconnaître !... Justement, il y a à la manche 
droite une petite tache de vin de Champagne, — une tache 
entôtée comme la goutte de sang qui souille la main de lady 
Macbeth, après le meurtre : aucune benzine n’a pu en avoir 
raison. Celte tache imperceptible, son imagination, disons 
mieux, sa conscience la lui grossit démesurément. 11 lui 
semblera, par moments, que tout le monde la voit, la com- 
mente, et se dit : a Voilà une robe qui a soudé, qui a mené 
la vie folle, qui a été baptisée par le démon familier des ca- 
binets particuliers. » — Oh ! celte tache, cette tache indis- 
crète, accusatrice, révélatrice! 

La robe brûle les épaules de la pauvre femme, à la fois 
économe et dépensière, qui s’en est parée. Celle-ci, en effet, 
— une femme du monde, une honnête femme, qui ne man- 
que pas une occasion de foudroyer, du haut do sa position 
régulière, les élégances impures, — voilà qu’elle s’est abais- 
sée jusqu’à ramasser les miettes du festin des courtisanes, 
et elle rêve qu’on la voit dans celte posture humiliante! 

Elle est sœur, elle est femme, elle est peut-être mère de 
famille; elle doit-être la joie, la sainteté, le conseil et la di- 
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gnité du foyer domestique, et elle se profane ! Ce ne peut- 
être sans tourments et sans remords. 

Ou bien, c’est que, par une longue habitude de ces pe- 
tites manœuvres, elle a endormi chez elle le sens moral. 

Pour engourdir la sensibilité physique, on a découvert le 
chloroforme. Il y a aussi des philtres pour tromper la sen- 
sibilité du cœur et la justesse de l’esprit; ce sont les so- 
phismes en paroles et en actions. 

Si ce n’est cette comtesse en question, c’est sa sœur qui, 
l’autre jour, a reçu, dans un de nos grands magasins de 
nouveautés, une leçon bien appliquée. 

Où la morale va-t-elle se nicher 1 

La dame, comme beaucoup de celles qui achètent sans 
frein, marchandait sans mesure. 

— J’ai eu la même étoffe, disait-elle, chez -l’un de vos 
confrères, à quarante pour cent moins cher. 

— C’est impossible, madame, et vous vous trompez assu- 
rément. L’étoffe nous coûte à nous plus que vous ne la 
voulez payer. 

— Je suis pourtant sûre que chez X... 

— Chez X... 1 Dans cette maison-là tous les rabais sont 
possibles, en effet ; mais vous n’ignorez pas qu’il a fait fail- 
lite trois fois, et galope en ce moment vers sa quatrième 
déconfiture... Chez X... I mais, alors, ce n’est plus une 
vente régulière, c’est une liquidation la veille d’une ferme- 
ture. 

— Eh! que m’importe à moi? reprit la dame, faites 
faillite tant que vous voudrez, et vendez-moi meilleur 
marché. 
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Il y a encore, à ce qu’il paraît, des commerçants de la 
vieille roche ; il y en a au moins un, dans Paris, qui recule 
avec horreur au seul nom de faillite, comme s’il avait mar- 
ché sur un serpent. Notre marchand de nouveautés, beau 
comme l’antique, se dressa de toute sa hauteur, et faisant 
signe au domestique du magasin : 

— Pierre, dit-il, ouvrez à madame, elle n’a plus rien à 
voir ici. 

Et voilà au prix de quel calice d’amertumes s’acquièrent 
certaines élégances ! 

On a fait un livre sur les manieurs d’argent, il y en au- 
rait un autre non moins actuel à faire sur les coureuses de 
magasins. La femme qui, du matin au soir, se fait déplier 
des soieries, qui va de chez' l’un chez l’autre, essayant ici 
un manlelet, là un chapeau, peut le disputer, en somme, 
pour le cœur et pour l’esprit, aux agioteurs. Sondez son 
esprit, — ce ne sont que petits velours, paquets de rubans 
de toutes nuances, fleurs assorties aux rubans ; ouvrez son 
cœur, — vous ne le trouverez ni occupé par le devoir, ni 
assiégé par la passion, ni fidèle à un mari, ni livré à un 
amant... Sa modiste ne lui laisse pas le temps de songer aux 
billevesées du sentiment. 

Naturellement, ces dames et ces messieurs : les modistes, 
les couturières, les confectionneurs de vêtements pour fem- 
mes, ont profité de la circonstance pour devenir des per- 
sonnages dans l’État, des manières de ministres, ou plutôt 
encore, — car ils ont un caractère sacré, — de grands pon- 
tifes de l’élégance. On les aborde en saluant très-bas. On a 
l’air de s’estimer très-heureux de ce qu’ils daignent travail- 
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1er pour vous. Leur meurt-il un client notable, ils se font 
un devoir d’assister à ses funérailles dans un costume u’un 
goût nouveau, destiné à faire sensation. Une pratique im- 
portante se marie-t-elle, ils lui font l’honneur de se rendre à 
l’église dans une toilette à trente-six carats qu’il s’agit de 
lancer dans le monde. On parle de lanceuses à gages, et de 
mannequins à quarante sous l’heure loués par les couturiè- 
res et les tailleurs pour promener sur leurs dos les chefs- 
d’œuvre fraîchement sortis des ateliers en renom. On se 
trompe. Désormais, ces messieurs et ces dames sont de trop 
grands personnages pour confier à d’autres qu’à eux-mêmes 
le soin de faire valoir leurs inventions. A eux appartiennent 
d’abord cotte sainte mission. Quila remplirait mieuxqu’eux?... 
avec plus de conviction, du moins. 

L’autre semaine, M ,ne la comtesse de F... mariait sa fille. 
Le matin même du grand jour, on lui remet une lettre. Elle 
était de la dame préposée à la confection dans la maison 
G***. Par ce billet, la comtesse était informée que cette 
dame comptait paraître au mariage de M"* de F*** dans une 
toilette de grand style qui ferait, ce jour-là, son premier 
début. Prière de réserver à l’enseigne ambulante de la mai- 
son G*** une place bien en vue, bien au large et digne de 
ses atours. 

Le duc de***, qui a rempli des postes éminents sous la 
Restauration, et dont les services ont été particulièrement 
agréables au plus spirituel des monarques, — Louis XVIII, 
— a un fils officier de marine. 

Pendant son dernier séjour à Paris, entre deux croisiè- 
res, ce jeune homme, — dont le tempérament rappelle assez 
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celui d’un baril de poudre, — vil chaque jour à l’hôtel pa- 
ternel une jeune fille ^le seize ans, blonde, gracieuse, ave- 
nante, de tous points accomplie, et cent fois plus charmante 
qu’il n’était nécessaire pour tourner la tète à un échappé de 
Thétis. 

Elle n’avait qu’un défaut : c’était la fille de la femme de 
charge du logis, et elle-même y exerçait l’honnôle mais 
humble profession' de lingère. 

Notre héros pensa d’abord qu’une lingère pouvait se 
prendre à l’abordage, comme une frégate. 11 en fut pour ses 
frais d’attaque. Repoussé avec perte, et complètement dé- 
semparé, il ne demandait plus qu’à se laisser remorquer 
jusqu’au mariage. Mais, avant d’arriver à ce port, il fallait 
doubler le cap des colères paternelles. 

Pluie, tonnerre, éclairs. — Un beau jour, pourtant, le 
calme succède à la tempête. Le père déclare à son fils qu’il 
ne s’oppose plus à ce qu’il épouse l’objet de sa flamme. — 
On est de son temps ou on n’en est pas; nous vivons dans 
une époque de lumières et d’égalité ; déjà, au siècle der- 
nier, la Nanine de M. de Voltaire, qui n’était, après tout, 
qu’une femme de chambre, n’a-t-elle pas épousé le comte 
d’Olban?... Bref, le duc consentait au mariage de son fils. 
Il exigeait seulement qu’il reprît la mer pour un an. Pen- 
dant ce temps, le marin réfléchirait aux conséquences d’un 
acte aussi sérieux que le mariage, et la nouvelle Nanine se 
formerait aux belles manières sous la direction du duc, son 
futur beau-père. 

O le malin gentilhomme ! ô le Tallcyrand au petit pied ! 
Sous ses airs nouveaux de condescendance U masquait un 
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plan machiavélique. Il avait remarqué, chez la bru dont l’a- 
mour prétendait l’affubler, certaines dispositions à l’embon- 
point. Il employa l’année qu’il avait devant lui à faire fruc- 
tifier cette dangereuse tendance. 

Scs complices, dans cet attentat à la beauté de la lingére, 
furent tous les farineux connus, depuis la pomme de terre 
jusqu’au racahout des Arabes. Il interdit sévèrement l’exer- 
cice à sa victime, sous prétexte qu’il était indigne d’une fu- 
ture duchesse de faire usage de ses pieds. Au bout de six 
mois de ce régime, la jeune fille avait engraissé de dix-huit 
livres. Au bout de l’année, elle était monstrueuse. C’était 
Alboni, moins la voix ; l’éléphant, sans le rossignol qu’il a 
avalé; un éléphant... lingère. 

Sur ces entrefaites revient l’officier, plus épris que jamais, 
rêvant des vallées d’amour et de langueur. — Embrasse ta 
fiancée, lui dit ironiquement son père ; et il lui pousse dans 
les bras cette montagne de santé qu’il avait édifiée si per- 
fidement à son intention. L’officier de marine, épouvanté, 
malgré sa bravoure, s’enfuit et court encore; 
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Visite d’élrennes an berger des Petits Agneaux. 


Allons ! le jour de l’an est toujours un dieu invincible. 
Grâce à son intervention toute-puissante, on a rencontré, 
ces temps-ci, sur le boulevard, la fameuse Crise de 1857, 
la Crise financière elle-môme qui se promenait au bras du 
verbe acheter. On les a vus visiter de compagnie les maga- 
sins. Jour de l’an est vainqueur sur toute la ligne. 

Cette année, comme toujours, le boulevard est envahi par 
les commerces en plein vent ; les trottoirs sont submergés 
par des flots de passants de toute catégorie portant des pa- 
quets de toutes les dimensions ; eh bien, la scène n’est pas 
complète, pourtant ; il nous manque un des éléments tradi- 
tionnels du spectacle ; le ciment qui en reliait ensemble les 
éléments divers fait complètement- défaut, cette année, par 
extraordinaire : il n’y a pas de boue dans les rues ! La 
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chasse aux bonbons, aux cadeaux, aux visites, est faite par 
des bourgeois qui ne sont pas crottés. C’est la première fois 
que nous assistons à ce miracle. 

Nous avons profité de cette clémence du ciel, favorable 
aux voyages de long cours, pour nous mettre à la recherche 
d’un grand homme, très-inconnu dans nos parages, qui n’en 
est pas moins une manière de souverain fort populaire en 
son pays. Cette célébrité s’appelle Charles Colmance. Ce roi 
est un simple ouvrier graveur, chansonnier dans ses moments 
perdus, qui, entre autres titres de gloire, est l’auteur des 
Petits Agneaux , cette fantaisie triviale sur l’air de laquelle 
on enterre, dans tous les théâtres, l’année qui vient de 
finir. 

Ohé! les petits agneaaux! D’où vient ce cri qui n’appar- 
tient à aucune langue, vivante ou morte, connue des civili- 
sés? Ohé! les petits agneaux! Comment ce bêlement sorti 
des tavernes populaires a-t-irretenti de la Bastille à la Ma- 
deleine? Comment s’esl-il naturalisé chez nous à tel point 
que les Variétés, — un théâtre fashionablc qui demeure à 
deux pas du Jockey’s-Club, — en a fait le mot d’ordre de 
l’année ? Et notez que ce titre singulier de sa revue, on l’a 
envié et disputé au théâtre des Variétés! 

J’ai voulu connaître non-seulement la chanson qui a ainsi 
envoyé son refrain à la conquête de notre Paris, mais le 
père môme de la chanson. Il demeure au fond du faubourg 
du Temple, rue d’Angoulôme, autant qu’il m’en souvient, et 
tout contre le canal. On monte deux étages d’un escalier 
passablement obscur, on est chez le berger, modestement, 
mais fort proprement logé, des Petits Agneaux. C’est un 
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homme d’une cinquantaine d’années, portant moustache 
grise et royale, dont la physionomie a de l’accent sans du- 
reté. Si l’on arrive avec une forte préméditation d’enthou- 
siasme, rien ne s’oppose formellement à ce que l’on admire 
en lui Je type du barbe populaire. Si, au contraire, on s’est 
mis en route avec le parti pris de dénigrer, on peut, sans 
donner une entorse à la vérité, penser que le poète susdit 
ressemble à un portier, et hésiter s’il faut lui demander 

— Gordon, ou chanson, s’il vous plaît? 

Trêve d’irrévérences; cet homme est presque un dieu. 11 
est aux plaisirs de la Courtille ce qu’un Molière est aux 
plaisirs d’une cour de Louis XIV. De plus, c’est un confrère 
à nous : il est, avec ses refrains, le chroniqueur du cabaret, 
de l’atelier et de la mansarde, comme nous tâchons d’être, 
en notre vile prose, celui des salons et du boulevard. Il 
s’empare, — et c’est là le secret de sa vogue, — de l’expres- 
sion en faveur, du mot en circulation; il le ramasse n’im- 
porte où, se garde de le laver, et l’encadre de rimes assor- 
ties; puis il met le tout en musique et sert chaud, sans 
ménager les épices. Plus ça gratte le palais, plus c’est bon. 
Jugez-cn par les titres de quelques-unes de ses productions 
en faveur. Ce sont : Un Enfant terrible , ou Quel cochon 
cochon d’enfant! — Un Repas de famille, ou Ça vous coupe 
la gueule à quinze pas. — Le Petit Bleu . — Un Nez culotté. 
— Le Café des Pieds humides, etc. 

Ce Charles Colmancc est aujourd’hui dans toute la matu- 
rité de son talent. J’ai dit talent, et je ne retire pas le mot. 
C’est même, à sa manière, en dépit des trivialités citées 
plus haut, et de beaucoup d’autres du môme genre dont il 
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ne se fait pas faute, un ouvrier en poésie très-spigneux et 
très-attentif. Plus attentif, Béranger lui-méme ne l’était pas. 
Colmancc passe un mois, c’est lui qui nous l’a dit, à polir et 
à repolir une chanson. Il remet son ouvrage cent fois sur 
le métier, en pur disciple de Boileau. Il n’entend pas-raille- 
rie sur la césure et fait cas des belles rimes. 11 a savamment 
discipliné ses refrains, qui viennent prendre leur rang, en 
miliciens consommés, à la queue des couplets, sans jamais 
se faire tirer l'oreille. 

Quelquefois il arrive à ce Nadaud du ruisseau d’élever 
sa muse au-dessus de la crotte natale ; les chansons qu’il 
rime ces jours-là ne sont pas ses filles les plus populaires, 
mais ce sont celles qu’il chérit le plus. Au rebours, il attache 
peu d’importance à ses Petits Agneaux, qui ont voyagé 
d’un pôle à l’autre de Paris. Lui en parler avec insistance, 
c’est l’humilier. — Tel Balzac n’aimait pas qu’on lui vantât 
beaucoup son Eugénie Grandet. 


Dalila, en province. 

D’après ce système, M. Octave Feuillet no devrait pas non 
plus être satisfait quand il est question de Dalila, son suc- 
cès le plus retentissant. On dira néanmoins, sans craindre 
de l’offenser, que Lafontaine a été jouer dimanche dernier 
à Orléans son rôle si éclatant d’André Roswein. Il s’agissait 
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d’une bonne œuvre. C’était au bénéfice d’un vieux comé- 
dien, Nestor, ancien pensionnaire de la Porte-Saint-Martin. 

Le théâtre d’Orléans n’est pas, à ce qu’il parait, merveil- 
leusement équipé, et il a fallu se passer de certains acces- 
soires considérés jusqu’ici comme indispensables à la re- 
présentation de Dalila. 

Carnioli n’avait pas de cravache. 

André Roswein n’avait pas de pistolets. 

Le carrosse dans lequel Scrtorius doit apparaître au der- 
nier tableau manquait absolument. 

Enfin, il n’y avait pas d’actrice pour remplir le rôle 
court, mais non sans importance, de Mariette, la soubrette 
de la princesse Falconieri. 

— Impossible de jouer sans soubrette, disait Lafontaine, 

— Remplaçons-l;\ par un domestique en livrée, répondait 
le régisseur. Justement j’ai une belle redingote grise... 

— Pourquoi ne pas me proposer tout de suite de faire 
jouer le rôle de la soubrette par mon nègre ? reprenait 
Lafontaine, qui a la faiblesse d’avoir un valet de chambre 
noir. 

— ■ Tu ris ; mais cela vaudrait encore mieux que de ren- 
dre la location, — disait le bénéficiaire tremblant à l’idée 
que la représentation pouvait manquer. 

Enfin on se procura une soubrette de hasard ; il fut plus 
aisé d’emprunter une cravache. De plus, Lafontaine dé- 
clara qu’en fait de pistolets, il se bornerait à s’armer du plus 
formidable étui de pipe que l'administration pourrait mettre 
à sa disposition. 

Restait la difficulté de la voiture. Comment dire au pos- 
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tillon, — en le menaçant de son étui de pipe : a Arrête, ou 
je te brûle ! » s’il n’v a ni chevaux, ni postillon, ni carrosse? 

— J’ai joué Dalila à Carpentras, suggéra le Carnioli de 
la bande, et voici comment nous nous tirions du dernier 
tableau. On avait une toile de fond qui représentait la mer. 
Sertorius arrivait en bateau. Roswein lui criait du rivage, en 
le menaçant de son pistolet ; « Aborde , ou je te brûle ! » 
Le vieillard obéissait à cette injonction, et venait prendre 
terre pour jouer sa dernière scène. Après quoi on le voyait 
démarrer, toujours dans son embarcation. 

— Et quel effet produisait cette fantaisie maritime ? 

— Un très-grand effet, je vous jure : le public riait à 
gorge déployée. 

Lafontaine aima mieux conserver le dénoûment de la terre 
ferme indiqué par M. Feuillet, et l’on se borna à imiter le 
bruit d’une voiture de poste roulant à la cantonade , tandis 
que Roswein menaçait, — toujours avec son étui, — un 
postillon imaginaire. 

Le public d’Orléans a fort bien pris cette représentation 
un peu improvisée, et n’a pas marchandé ses bravos û l’é- 
minent artiste parisien, qui s’était dérangé pour une bonne 
œuvre. Néanmoins le succès de Lafontaine a été primé, en 
cette circonstance, par celui d’un musicien de ses amis qu’il 
avait amené de Paris pour jouer de l’orgue dans la coulisse, 
tandis que lui-méme, par ordre de la princesse, s’asseoit 
devant un instrument muet. 

Les honnêtes habitants d’Orléans ont bissé le morceau 
d’orgue. Que voulez-vous ! la province raffole de musique. 
Ce n’est pas un crime. 
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La Dame aux Diamants. 


J’ai à conter l’histoire d’un collier de Diamants qui pare 
le cou très-blanc d’une princesse du demi-monde. 

La manière dont on a recruté les brillants qui le compo- 
sent est assez singulière. Pendant la dernière quinzaine de 
décembre, l’infante qui le possède maintenant prit à part 
chacun de ses adorateurs, et lui tint à peu près ce langage : 
— Je ne veux pas de bonbons; je ne veux pas de colifichets 
d’étagère ; je veux, pour mes étrennes, un diamant, ou rien. 

Au jour fixé, les diamants' dociles arrivent, un à un, chez 
la belle, — les uns à l’insu des autres, bien entendu. 

Elle avait son collier en monnaie. Il' ne s’agissait plus 
que de le faire monter. — Bagatelle! le premier bijoutier 
venu lui arrangera cela. Certainement; mais la difficulté, la 
voici : chacun a donné un diamant, — un 3eul 1 s’il voit son 
cadeau changé en collier, — confine il est malheureusement 
avéré que les pierres précieuses ne font pas de petits, — il 
sera amené, à la vue de cet attroupement inattendu de bril- 
lants, à soupçonner que la belle, au lieu de lui être fidèle, 
embellit son existence d’un collier d’amoureux. 

Elle a tourné assez adroitement la difficulté; elle a confié 
sous le sceau du plus grand secret, à chacun en particulier, 
que sa parure était du strass. 

— Il n’y a qu’un seul diamant qui ne soit pas faux ; c’est 
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celui que vous m’avez donné. Chut!... il faut être joailler 
pour s’y reconnaître, et mes bonnes amies n’en crèveront 
pas*moins de dépit en me voyant cndiamantée. 


Au bal de l’Opéra. 

Quelquefois, — rarement, — on rencontre le désintéres- 
sement au bal de l’Opéra, sous le costume d’une humblo 
pierretle. 

Eu Pierrette était M lle M..., des Délassements-Comiques, 
quand le comte D..., qui venait de gagner une douzaine 
de mille francs au club, lui offrit sans savoir pourquoi, 
avec cette prodigalité insouciante des joueurs heureux, 
un de ces petits chiffons de papier qui valent cinquante 
louis. 

MJ le M,.., n’avait jamais eu tant d’argent à la fois en sa 
possession; elle pensait que son trésor serait inépuisable... 
Et pourtant, quarante-huit heures après, toute sa fortune 
consistait en trente-sept sous, dont une pièce de cinquante 
centimes douteuse. 

— Qu’avait-elle fait des mille francs du comte D...? 

Elle réfléchit un instant, puis fit son calcul, non sans 
peine, à quelques francs près. 


Prêté b Arthur 600 fr. 

Pour dégager mon linge de chez la blan- 
chisseuse 37 

Pour remettre une roulette au lit...... 3 50 
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„ Quatre livres de pralines IG 

Deux costumes de 140 fr. chaque 280 

A-compte payés îi ma bonne et à d’autres, 
plus 2 fr. de galette, environ 45 


Le tout formait une somme de 981 francs 50 centimes, 
que M" e M... s’étonna d’avoir dépensée si vite. — Je n’ai 
pourtant pas fait de folies, ajouta-t-elle ; je n’ai pas même 
acheté de homard. 


L’enterrement de Rachel. 


Avant tout, cette huitaine-ci appartient encore à la grande 
tragédienne. Les récits de sa vie et de sa mort défilent der- 
rière son cercueil, et on les lit avec le même sentiment de 
piété curieuse qui, lundi dernier, jour des funérailles, a fait 
tort à la Bourse elle-même de quelques-uns de ses plus 
fidèles habitués, au profit du Père-Lachaise. Ce jour-là, 
lundi, il y avait tant de monde, place Royale, autour de la 
demeure traversée plutôt qu’habitée par Rachel vivant ses 
jours suprêmes ; une telle foule sc pressait sur le terrain 
sacré, ouvert pour recevoir Rachel morte, que presque per- 
sonne n’a pu réellement et complètement assister aux funé- 
railles. 

J’admire les journaux qui ont su aire le dénombrement 
des spectateurs. La vérité, c’est que leur masse compacte 
S’est dressée comme un mur devant le spectacle funèbre, et 
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l’a masqué sur presque tous les points. On voyait des^ hom- 
mes et encore des hommes : pôle-méle des parents et des 
curieux ; — les amis, et ce qui n’est pas tout à fait la même 
chose, les camarades de l'illustre défunte ; — ses tidôles de 
la veille et ses dévots du lendemain ; — des gamins, faisant 
trêve pour une heure à leur refrain favori : Ohé ! les p’tits 
agneaux ! et le bataillon des tragiques édentés, marmottant 
entre leurs gencives, en guise de prières des morts, la tirade 
favorite d’une tragédie quelconque de leur façon : un As- 
dntbal ou un Smerdis, que l’Odéon reçut il y a un demi- 
siècle, et ne joua jamais. On voyait des chrétiens et des juifs ; 
force artiste et force gens du monde; des voitures de deuil, 
des carrosses armoriés, des fiacres, des sergents de ville, 
des gendarmes. On ne distinguait ni fin, ni commencement, 
ni milieu, à cette légion en deuil recrutée partout. On était 
dans le cortège jusqu’au cou, et cependant on le cherchait... 
— a Ceci n’est pas le cortège, c’est tout le monde ; et moi 
je veux rejoindre le cortège. » — C’est que, précisément, 
tout le monde formait le cortège de celle qui, de son vi- 
vant, fut l’admiration de tout le monde. 

11 y a, au commencement du livre le plus célèbre de 
Stendhal, la Chartreuse de Parme, un admirable profil de 
la journée de Waterloo. Le héros du roman, Fabrice dcl 
Dongo, galope en tout sens sur le champ de bataille labouré 
par les boulets de canon, et cherche partout la bataille, et 
n’est jamais bien sûr de l’avoir trouvée. Il recueille ça et là 
des épisodes, môme des blessures, mais il voudrait sentir 
palpiter sous sa main le cœur de l’action, et son souhait ne 
se réalise pas. Tel, à peu près, aux funérailles de Rachcl, 
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ce Waterloo du grand art tragique, peut-être à jamais dis- 
paru, plus d’un assistant a dû s’échelonner sur les lianes de 
la foule, sans parvenir à pénétrer plus avant. 

Nous sommes de ceux qui n’ont pu arriver ni jusqu’à la 
maison mortuaire, défendue par un infranchissable rempart 
humain, ni jusqu’au bord de la tombe ; mais personne n’a 
vu mieux que nous l'ensemble de la mêlée funèbre, pour 
laquelle les allées du cimetière se sont trouvées des couloirs- 
trop étroits, et qui brisait involontairement les clôtures 
sur son passage. Un commun sentiment d’horreur pour la 
boue, pour le froid, pour la cohue, nous avait réunis, dans 
la maison du gardien du cimetière, par hasard et sans pré- 
méditation, à quatre compagnons de prudence assez cu- 
rieusement assortis : c’étaient le violoniste Hauman ; un 
jeune banquier plusieurs fois millionnaire, M. B***; un autre 
financier moins important, et Henri Delaage, le mystique. 

Des fenêtres de cet observatoire, situé tout contre le mur 
qui sépare la cité des morts juive de la nécropole chrétienne, 
nous embrassions une scène dont le souvenir ne s'effacera 
pas de notre esprit : le cimetière semblait peuplé de plus 
de vivants que de morts, et, quand parut le char funèbre, 
scs roues n’étaient pas visibles, à peine ses chevaux ; on eût 
dit qu’il reposait en oscillant sur les épaules de la foule. 11 
s’arrêta à quelques pas de la grille que le cercueil devait 
franchir à bras d’hommes pour pénétrer dans le champ de 
son éternel repos, et, en s’arrêtant, recula d’un demi-tour 
de roue. Ce mouvement faillit être fatal au premier rang qui 
marchait derrière le corbillard. Un homme âgé, que nous 
primes à distance pour le père de la tragédienne, et qu’A- 
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lexandre Dumas, mieux placé que nous pour ne pas se trom- 
per, a dit être le baron Taylor, faillit être écrasé. 

Quand le corps eut quitté la voiture, la foule s’élança 
derrière lui pour pénétrer dans le cimetière juif. Ce fut un 
moment effrayant. Les femmes criaient, et quelques-unes 
furent renversées. Le petit garçon de M lle Rachel glissa... 
un peu plus, le pauvre orphelin tombait dans la boue. La 
foule était tellement compacte que les têtes mêmes étaient 
à peines distinctes les unes des autres. Une seule me parut 
avoir conservé son individualité, c’était celle de M. Cochi- 
nat, le moins blond et le plus frisé des littérateurs. Ses dents 
blanches et son chapeau toujours luisant brillaient au-des- 
sus de la foule tourbillonnante, comme brille un éclair dans 
un ciel orageux. 

A ce moment, la grille fut fermée. Au même instant pé- 
nétrait, à demi suffoquée, dans notre asile, M rac Amédine 
Luther, la gracieuse ingénue blonde du Vaudeville, belle- 
sœur de Rachel par son récent mariage avec M. Raphaël 
Félix. M. Béchard, l’auteur des Déclassés, l’avait tirée fort à 
propos de la bagarre. 

Dès qu’elle fut remise, M me Luther-Félix voulut pénétrer 
dans le cimetière, où sa place était marquée au premier 
rang, et, appelant par la fenêtre les agents préposés à la 
garde de la grille, invoquant ses habits de grand deuil, elle 
demanda que pour elle le passage fut ouvert. — Bien vo- 
lontiers et bien justement on aurait fait fléchir la consigne 
en sa faveur, mais deux cents personnes peut-être eussent 
passé derrière elle. C’était là le danger, et l’on ne voulut 
pas s’y exposer. M me Luther se trouva privée d’assister aux 
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prières dites sur la tombe de sa belle-sœur. — Même après 
leur mort, les grandes artistes comme Rachel n’appartien- 
nent pas à leurs parents ; il y a le public entre eux et elles, 

Un mot profond a circulé depuis la mort de M"° Rachel, 
à l’adresse de M me Ristori : — Quelle perte pour la Ristori ! 
a-l-on dit. Et, en effet, maintenant que Phèdre ne vit plus, 
les bravos donnés à Mirrha perdent cette petite pointe, co 
petit parfum d’opposition faite à la reine de la tragédie 
française qui plaît toujours tant à Paris. De plus, voilà, par 
cette mort fatale, M m « Ristori dans une position comparablo 
à celle d’une femme entourée, adulée, à qui, sur ces entre- 
faites, il arrive de devenir veuve. Les trois quarts du temps, 
la disparition du mari, loin d’ajouter aux charmes de , la 
femme et de multiplier autour d’elle les adorateurs, rend 
ceux-ci plus rares et ôte du piquant à ceux-là. Quoi ! ose- 
rait-on soutenir qu’un bon mari fait partie des grâces d’une 
jolie femme ? Pourquoi pas ? Tout au moins est-on sûr, tant 
qu’il est en vie, de n’êlre pas exposé à épouser sa femme, 
et ce n’est pas un mince avantage. Quelle magnifique posi- 
tion ! s’est-on dégoûté d’elle, on la lui laisse. 

De môme, supposez qu’il soit entré un peu de caprice 
dans l’engouemeht des Parisiens pour M me Ristori ; le pu- 
blic, dégrisé, avait, du vivant de M"° Rachel, la ressource 
de revenir à ses premières amours. A présent, s’il s’est 
trompé, s’il aimait moins, par hasard, la tragédienne d’outre- 
monts qu’il ne s’est figuré qu’il l’aimait, quelle sera sa con- 
solation à l’heure du retour au sang-froid? 
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Conseils à un nez. 

M ,,e Fargueil est, de l’aveu de tous, une élégante et belle 
comédienne. Scs camarades qui l’entourent, dans les Fausses 
bonnes femmes , semblent résolues à faire avec elle assaut, 
au moins d’élégance. C’est très-bien. Je voudrais seulement 
que l’une d’entre elles, qui a le nez rouge, bannit résolu- • 
ment le rouge de ses toilettes. Rien de moins avantageux à ’ 
porter que nez et rubans assortis. Il ne faut pas non pins, 
quand on est doué d’un nez sanguin, porter une robe blanche 
et bleue, sous peine d’avoir 1 air d’un drapeau aux trois 
couleurs nationales. Un nez rouge n’est pas péché mortel, 

— Marion Delorme avait le nez rouge, v et, pour atténuer 
ses trop vives couleurs, passait des matinées entières les 
pieds dans l’eau bouillante, — seulement il s’agit de savoir 
s’habiller à l’air de son nez. 


Un mot d’actrice. 

L’actrice qui va prendre la parole appartient à la troupe 
respectable des Délassements-Comiques. Or on vient d’af- 
ficher à ce théâtre un ordre du jour interdisant aux demoi- 
selles qui jouent dans la revue d’aller achever la soirée dans 
la salle, une fois qu’elle sont quittes de leurs rôles. Celle 
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nouvelle mesure devra être observée tant que la revue ac- 
tuelle se maintiendra sur l’affiche, et généralement toutes 
les fois qu’on aura joué « des rôles à jambes. » — C’est une 
précaution contre l’incendie. Il paraît que ces dames, après 
avoir d’abord usé et abusé, sur la scène, de leurs costumes 
de nymphes, pour allumer force feux, revêtaient ensuite 
leurs robes de simples mortelles pour aller les attiser dans 
la salle. Cela faisait trop de besogne pour les pompiers. 

— Malpeste ! s’est écriée une ingénue de céans en lisant 
l’ordonnance de couvre-feu ; voilà une consigne qui équi- 
vaut à une fière retenue sur nos appointements. 

On a surnommé celte petite personne l’Augustine Brohan 
du boulevard du Temple. C’est encore elle qui disait à une 
de ses camarades, qui racontait s’être trouvée mal en dî- 
nant : « — Pour la première fois, alors, tu t’es rendue 
justice. » 


Leçon d’arithmétique. 

Au bal de l’Opéra, les amateurs se plaignent de ne plus 
trouver même à glaner des propos et des dominos de cet 
ordre-là. Cet hiver, malgré les bonnes intentions de l’admi- 
nistration, et quoique le beau sexe ne soit plus admis qu’en 
présentant au contrôle une carte d’invitation ou une pièce 
de quarante sous, le personnel féminin est encore en dé- 
cadence. 

32 . 
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On mènera bientôt là les adolescents, pour leur faire 
prendre le vice en horreur. 

Samedi dernier, un flâneur avise un domino solitaire, qui 
paraissait rêver dans un coin du foyer : 

— A quoi penses-lu? lui dit-il. 

— Je pense, répond le domino d’une voix rauque, que 
nous sommes moins payés que les fiacres pour marcher la 
nuit. 

Puis la hideuse voix de rogomme établit, comme la chose 
du monde la plus simple, le bilan suivant : 

— Chaque bal me rapporte en moyenne vingt-cinq francs, 
dont il faut diminuer huit francs pour les frais : la location 
du costume ou du domino ; ma place dans une voiture pour 
venir; l’entrée, — quand on n’a pas d’invitation, — et le 
quart d’une paire de gants, puisque je mets mes gants quatre 
fois. Restent dix-sept francs de bénef net. Chien de métier! 
Un petit coupé fait davantage à trois francs l’heure. 

— Mais aussi l’on vous fait souper au vin de Cham- 
pagne... 

— Belle avance ! ça ne dispense même pas de dîner le 
dimanche. 


Le marquis malgré lui. 

Rien n’égaye le faubourg Saint-Germain, en sa qualité 
de noble de bonne souche, comme les efforts que fait pour 
reluire la noblesse en imitation. Bien plus volontiers il ou- 
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vrirait les bras à la roture, avouant franchement qu’elle est 
chauve, n’ayant pas même les deux cheveux de la particule, 
qu’à ceux qui portent un faux toupet. Néanmoins, quand 
bourgeois ou bourgeoise a l’ambition de frayer avec les 
gentilshommes, se revêtir au moins delà particule lui semble 
un déguisement nécessaire pour pénétrer dans la place. 
Ainsi, M“> e C*** est devenue Mm® de C***, quand, des rangs 
de la société constitutionnelle bousculée et détrônée en fé- 
vrier 1848, elle a émigré en plein faubourg. Son déménage- 
ment lui a réussi par exception. Mais cela tient à son mérite 
personnel, à sa fortune et aussi aux circonstances dans les- 
quelles elle l’a accompli. En révolution, on lie assez facile- 
ment connaissance, dans le monde aussi bien que sur la 
place publique, avec ceux qui arborent vos opinions. 
Mm» devenue de G***, fit la toilette à sa politique 
aussi bien et plus efficacement qu’à son nom. Sur son passe- 
port elle effaça le mot : orléaniste, inscrivit en grosses let- 
tres celui-ci : légitimiste, et franchit, grâce à ce titre, la 
frontière du faubourg Saint-Germain. Ceci se [tassait, ne 
l’oubliez pas, peu de temps après la naissance de feu la ré- 
publique. 

Depuis lors, M œ0 de C***, par son grand ton, par l’éclat 
de ses fêtes, s’est placée au premier rang de sa nouvelle so- 
ciété qui l’avait complètement adoptée. Tout allait au mieux 
pour son amour-propre. Mais aveuglé par tant de succès, 
voici qu’il vient de lui donner le pitoyable conseil de s’im- 
proviser marquise ou comtesse. 

La voilà marquise depuis six semaines, pour la bonne 
année des rieurs. 
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Voilà, du même coup, son mari marquis, lui qui ne se 
souciait pas le moins du monde du marquisat. 

Il vit dans ses terres, en Bretagne, loin du monde et loin 

de sa femme. Il plantait là-bas ses choux, — façon de parler 

sans conséquence, puisqu’il s’agit d’un sage qui a deux cent 

mille livres de rente, quand un beau jour lui arrive un grand 

papier scellé d’un grand sceau de cire rouge. C’était son 

marquisat sous enveloppe. Je ne sais plus quel souverain le 

créait marquis, à la requête de M me de C**\ On ne l’eût ni 

surpris ni mécontenté davantage, en le saluant mamamouebi. 
« 

M ,ne de C***, pardon : M me la marquise de C”* était donc 
arrivée à son but, mais non pas d’emblée. Elle avait d’a- 
bord souhaité de faire emplette de son titre dans les États 
romains; mais, de ce côté, sa position de femme séparée de 
son mari avait nui à sa cause. Il fallut donc changer de plan 
et poursuivre l’affaire dans les États d’un prince laïque, où 
elle put enfin se conclure moyennant suffisantes finances; 
on dit cinquante et quelque mille francs. 

Ce ne serait rien pour un piédestal ; c’est un peu cher 
pour un escabeau boiteux sur lequel la gloriole de la dame 
ne peut s’asseoir qu’en tremblant. 


A qui la barbe ? 

Aux bals masqués du Prado (rive gauche) la grande mode 
de l’année, parmi les étudiantes, c’est d’arriver en gamins, 
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en étudiants, voire en collégiens, avec la tunique, la cein- 
ture de cuir et le képi sur l’oreille. 

Celte mode donne de la besogn» aux contrôleurs, qui ont 
besoin de distinguer les sexes, pour savoir s’ils doivent ré- 
clamer le prix de l’entrée. 

Dans les cas douteux, le chef du contrôle passe la main 
sous le menton de l’être ambigu, et s’il sent le moindre 
soupçon de barbe, il faut s'exécuter. On est condamné à 
payer, sans appel. Ce mode d’épreuve a forcé quelques 
commères à bourse délier, bien qu’elles eussent réellement 
droit la dispense. Mais la virilité de leur menton les ac- 
cusait. Quelques adolescents, au contraire, ont passé en con- 
trebande, grâce à leur peau satinée. 


Les jeux de la médecine et du hasard: 

Un enfant avait avalé •ne pièce de cent sous. Grande 
terreur maternelle. Le médecin est mandé. 

— lieu ! le cas est grave ; enfin, qu’il prenne la potion 
que je vais ordonner, et nous verrons demain. 

Le lendemain, nouvelle visite de l’Esculape. 

— Eli bien ! comment va notre malade ? Le remède a-t-il 
agi ? 

— Il y a du mieux, docteur. Mon petit Ernest a déjà 
rendu trois livres dix sous. 
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Le Fils naturel et un critique sérieux. 


Il paraît qu’à la première représentation du Fils naturel, 
à peu près tous tant que nous sommes, nous avons été les 
dupes d’un fluide invisible qui circulait dans la salle. La cri- 
tique est venue d’abord, qui a jeté de l’eau dans le vin de notre 
enthousiasme. Puis vient le public à son tour, qui fait ses 
restrictions, tout en applaudissant. Quant à M Granier de 
Cassagnac, vous avez lu son article dans le Sommeil musi- 
cal, journal de MM. Escudier ; au lieu d’applaudir, il ferme ses 
poings et tombe à bras raccourcis sur l’auteur et sur ses ad- 
mirateurs. 

Cette critique de boxeur a surpris ceux qui ne sont pas 
au courant des habitudes de l’ancien rédacteur en chef du 
Constitutionnel. Elle est pourtant on ne peut plus natu- 
relle de sa part. Il faut vous dire que M. Granier n’a peut 
être pas paru six fois depuis divans à la Comédie-Française, 
au Gymnase, au Vaudeville, ou dans n’importe quelle autre 
salle de spectacle. Ce qui lui plaît à lui, ce sont les lutteurs, 
les boxeurs, les combats, — non pas de la passion contre le 
devoir ou la loi, — mais de l’homme contre l’homme. Il sait 
à peine les noms de Samson, de Provost, de Régnier ou de 
Bressant; mais parlez-lui du terrible Savoyard, de l’invin- 
cible Rabasson (de Nimes) I il sait par cœur leur répertoire 
de coups poing. — « Tel jour, vous dira-t-il sans jamais se 
tromper, Rabasson n’avait pas tousses moyens, mais le Sa- 
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voy^rd a donné son plus bel ut de poitrine. » M. Granier con- 
naît son personnel d’athlètes, comme M. Jules Lecomte pos- 
sède M" e Rachel. Théodore de Banville n’est pas non plus 
mieux au courant des faits et gestes de tous les comédiens 
du boulevard, ses idoles. 

On voit où M. Granier de Cassagnac a fait son stage avant 
de venir plaider contre M. Dumas fils, et contre tous, la cause 
du vrai du grand art dramatique dont il s’improvise le dé- 
fenseur. Nous l’écouterions avec plus de confiance s’il venait 
nous parler du grand art de passer la jambe à son adversaire. 
Sur ce point et sur quelques autres de même famille, la su- 
périorité de ses lumières serait incontestable. Il est connu, 
dans le monde un peu mêlé qui suit avec acharnement les 
représentations des athlètes, non point sous son vrai nom, 
mais sous le sobriquet familier de Gros-Chapeau. La confi- 
guration de sa forte tête, la forme de la coiffure que ré- 
dige pour lui son chapelier, lui ont valu cette appellation 
de la part des gamins de la place. 

Ils ignorent sans doute qu’ils ont affaire à un des dieux de 
la presse, égaré parmi des mortels vulgaires par amour pour 
les beaux horions, et ils l’interpellent avec irrévérence dans 
, le courant des représentations. 

— Ohé, Gros-Chapeau, qu’est-ce que tu penses de ce 
coup-là? 

— Vois-tu I Gros-Chapeau est si content qu’il se tré- 
mousse sur son banc... Pas tant de fièvre, Gros-Chapeau. 

Certes rien de pareil ne se produit au Gymnase, et l’on 
comprend qu’un dilettante de cette force en matière de 
pugilat se soit grandement ennuyé au Fils naturel. Seule- 
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ment son article ne peut faire autorité. C’est moins de la 
critique que la nostalgie de la barrière du Combat. 


Encore à propos du Fils naturel. 


Le public a sifflé un de ces soirs. 

Le propos qui l’avait révolté est celui-ci : — « Ma future 
est grasse, dit l’un des personnages de la pièce, et je ne 
m’en plains pas. Quand on aime bien une femme, plus il y 
en a...» 

, » 

Ce n’est peut-être pas d’un goût exquis. Mais tel, que 
le mot scandalise chez un auteur moderne, l’applaudirait 
peut-être des deux mains si on le lui donnait pour du 
Molière. 

Quoi qu’il en soit, voici, sur ce texte, une glose en for- 
me d’anecdote : 

Au dernier bal masqué de la Portc-Sainl-Martin, un hom- 
me de lettres, que nous appellerons Léon, avisa une petite 
personne piquante déguisée en diablotin, qu’il se sentit l’en- 
vie d’aimer un peu, beaucoup, passionnément aujourd’hui, 
— et pas du tout demain. 

Le couple cause deux ou trois heures dans une loge, puis 
s’en va souper bras dessus bras dessous. Çà et là, le petit 
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diable avait montré non pas seulement des dents blanches, 
mais de l’originalité, de la gaieté, presque de l’esprit. 
Seulement il parlait trop du Fils naturel de M. Dumas fils, 
dont il paraissait avoir fait une étude approfondie. Puis, 
sautant, comme un écureuil, d’un sujet à l’autre, il disait 
à Léon : 

— Avec moi, tu ne feras jamais de folies. Je ne t’en 
laisserai jamais faire... Tu payeras la taxe, pas un sol de 
plus, foi d’honnéte fille. 

Léon ne comprenait pas. Mais que lui importait? 

11 était jour quand le diablotin et son cavalier arrivèrent 
à la porte de la maison où logeait le diablotin. La porte 
n’avait rien d’infernal. Au rez-de-chaussée, un épicier 
en gros était en train d’ouvrir ses magasins. 

— Entrons chez lui, dit la demoiselle. Il y a de grandes 
balances, d’énormes balances où je peux m’asseoir, — et où 
je veux me peser. Si tu as un cadeau à me faire, tu me 
donneras autant de fois vingt sous que je pèse de livres. 

— Es-tu folle ? disait Léon. 

— Pas du tout I je suis raisonnable comme M. Barème. 

L’épicier malineux se prêta à la plaisanterie en homme 

que les denrées coloniales n’ont pas rendu insensible aux 
humaines faiblesses. — On loge le diablotin dans un plateau, 
cl, en face, on compte des poids, encore des poids, et tou- 
jours des poids. — La petite personne pesait deux cents 
livres. 

— Tu dois être content, dit-elle à -Léon, en sautant à 
terre, car, comme dit Dumas, « quand on aime bien, plus 
il y en a... » 
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Déclaration de faillite. 


Ce qui manque à notre hiver, c’est une reine de la mode. 
M me de Castiglione n’est pas remplacée. Après le coup de 
canon qui emporta M. de Turenne, on eut beau nommer 
des maréchaux de France, ce n’était jamais que la monnaie 
de ce grand homme. Après la mort d’Alexandre, ses suc- 
cesseurs, à eux tous, ne purent porter le poids de son 
sceptre. Dans un ordre d’idées infiniment plus trivial, le 
* curieux qui visite l’hôtel des Invalides est loin de se tenir 
pour satisfait, si arrivé à la cuisine, au lieu de l’admettre à 
contempler la marmite monstre où cuit le ragoût pour tous 
les pensionnaires de l’hôtel, on lui fait passer en revue 
soixante casseroles de dimension ordinaire, lesquelles rem- 
placent provisoirement, — au dire du cicérone, — le Lé- 
viathan delà batterie de cuisine, absent pou r cause d’étamage. 

Ce n’est pas que nous manquions d’ambitieuses qui as- 
pirent à occuper seules et sans partage le trône de la co- 
quetterie. C’est même piquant d’assister à leurs petits ma- 
nèges. Pour prouver leurs droits à la suprématie, elles imi- 
tent, en les outrant, la mise, les allures, la coiffure de la 
belle madame de Castiglione. Je ne sais plus quel philo- 
sophe de l’antiquité, étant très-pâle, ses disciples se 
croyaient obligés de se rendre jaunes en avalant du cumin. 
De loin, avec un peu de distration, avec de mauvais yeux 
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ou de la bonne volonté, on pouvait les prendre pour le 
maître; de même les prétendantes en question, avec leur 
muraille de cheveux prétentieusement dressés sur le front, 
parviennent quelquefois, — quel triomphe ! — à abuser de 
loin, au théâtre par exemple, quelque spectateur naïf. 


Un enfant terrible. 


Un poêle, un peu semblable à Polichinelle, disait l’antre 
jour, — avec force contorsions, — des vers à une comé- 
dienne très-spirituelle, flanquée de son fils un grand railleur 
de sept ans. 

Le bambin regarda avec admiration le pantin débiter sa 
poésie; puis se retournant vers sa mère : 

— Achèlc-le-moi, lui dit-il. 


Chez le costumier. 

Celte semaine-ci peut s’intituler la revanche du carnaval. 
Ah ! la grasse semaine ! Ohé ! les p’tits agneaux, qu'est-c’ 
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qui n’a pas un peu cassé, depuis huit jours, la tirelire où 
il enferme, pendant toute l’année, ses économies de gaieté ? 

L'affaire sérieuse de la semaine, c’a été le choix d’un 
costume. On dansait travesti, ici, là, ailleurs et un peu par- 
tout. C’était lundi, par exemple, chez M. Halphen, Mercredi, 
— coup double, — chez M*>$ Augustine Brohan et aux Frères ■ 
Provençaux, avec trois jeunes gens, MM. Léon et Lucien 
Thirion. et Théophile Allamand pour amphitryons. 

Dans la journée on se retrouvait chez Moreau, le costu- 
mier par excellence, qui n’a pas voulu abandonner, à l’heure 
de la bataille des oripeaux, son successeur nouvellement 
installé, M me Delphine Baron. C’est dans les salons de Moreau 
qu’on retrouvait scs amis et connaissances, ou bien qu’on 
renouvelait connaissance avec des camarades qu’on avait 
perdus de vue depuis dix ans. 

— Tiens ! où ai-je donc vu ce grand maigre qui ôte son 
pantalon pour s’insérer dans une culotte d’incroyable?... 
Parbleu ! nous avons fait nos classes ensemble... c’est un 
Labadens... c’est Émile Bayan. — Émile me reconnais-tu, 
échalas ? 

— Comme on se retrouve! répond l’échalas interpellé. 
On- vient chercher un déguisement, on tombe sur un cama- 
rade... Veux-tu que je te serre dans mes bras? 

— Indique-moi un costume, j’aime mieux ça. 

— Toi mon gros Paul il faut te mettre un Templier. 

On apporte le Templier conseillé, à moins que l’employé 
qui s’est chargé de la recherche dans les cartons et dans 
les armoires n’ait mis la main, chemin faisant, sur un cos- 
tume de chasse Louis XV, qu’il offre au client. Le client n’a 

as. 
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pas de raison pour tenir au Templier, il essaye d’endosser 
le costume de chasse. 

— Aïe ! les manches sont trop étroites... Si quelqu’un 
bouge, ou si seulement on parle trop haut, je suis sûr 
qu’elles vont crever. 

A grand peine, le gros Paul se débarrasse de la veste de 
chasse Louis XV; mais elle a donné dans l’œil au maigre 
Émile, qui met bas son incroyable et se jette sur le vête- 
ment de chasse. A peine le vêtement est-il sur son dos qu’il 
cesse de lui plaire. Ainsi de suite. Le gros Paul, de son 
côté, semble destiné à épuiser le répertoire des costumes 
disponibles, sans en trouver un seul où sa large poitrine 
puisse habiter à l’aise. Seigneurs et paysans, tout y passe ; 
toutes les nations et toutes les classes. Nulle part un loge- 
ment il sa taille. Cependant le maigre Émile admire tous 
les -déguisements à mesure qu’ils défilent sur le dos de son 
trop puissant ami. 

— Oh 1 le beau Turc ! il est trop petit pour toi ; il m’ira 
comme un gant ; je le prends... A moi le Turc !... — Oh I le 
beau paillasse I c’est dommage qu’il ne puisse pas t’aller; mais 
c’est mon affaire, il enfonce le Turc 'dans mon estime... — 
Tiens, te voilà en paysan russe, maintenant au fait, c’est 
plus simple, ça attire moins l’attention ; c’est peut-être 
mieux. Après toi le paysan russe, quand tu te seras bien 
convaincu que tu ne peux pas y entrer. 

Vous vous rappelez le fameux vers de cette comédie, 
Y Irrésolu, dont un seul vers a survécu : 

J’aurais mieux fait je crois d’épouser Célimène. 
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Célimène, chez le costumier, c’est le costume du voisin, 
qui vous fait toutes sortes d’agaceries, qui vous paraît riche 
do tous les charmes, jusqu’au moment où le voisin en le 
rejetant, le met à votre disposition. 

11 y aurait peut-être matière à philosopher là dessus. Où 
la philopsohie va-t-elle se nicher! 

A peu près toute la jeunesse parisienne a passé par là, 
depuis huit jours, sans y entendre malice. Notez en passant, 
qu’il est expressément convenu, entre lès gens comme il 
faut, que rien n’est plus désagréable, plus malpropre, plus 
impossible, que de louer, à tant la soirée, un costume do 
hasard porté la veille par on ne sait qui, et, l’avant-veille, 
on sait trop bien par qui. Ici pourtant, comme en d’autres 
matières plus graves encore, les faits démentent les paroles, 
et vous reconnaîtrez cette année-ci, sous le déguisement 
qui vous a fait honneur dans une autre occasion, tel de vos 
amis votre héritier, sans qu’il en convienne. 

Le plus grand malheur qui puisse arrivér à un honnête 
homme sur ce terrain, c’est de tomber sur un costume dont 
le succès a marqué il y a un an. On le salue au passage de 
cette phrase peu consolante pour l’amour-propre du porteur 
actuel. 

— Ah 1 oui, je le reconnais; c’est cet habit qui allait si 
bien à Léopold l’année dernière. 
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Chez M 11 * Prohan. 


Mercredi, deux femmes du monde, toutes deux Anglaises, 
nous croyons le savoir, malgré les impénétrables dominos 
noirs qui les couvraient, ont assisté à la soirée costumée et 
masquée qucM ||e Augustine Brolian donnait à ses amis. Voilà 
une curiosité que nous comprenons à merveille. Le salon 
de M lle Brolian est à la fois d’excellent ton et d’une grande 
vivacité d’allures. Le bel esprit et les bonnes manières y 
font bon ménage. Par suite, les libertés de paroles que le 
masque comporte savent, dans celte atmosphère de choix, 
s’arrêter au point juste où commencerait l’excès. 

Un spirituel feuilletonniste a montré, en intriguant, tant 
qu’il lui a plu de garder l’incognito, ses concitoyens de la 
république des lettres, et même ses plus proches collègues 
en journalisme, que l’art de badiner ingénieusement der- 
rière un faux nez et une barbe d'emprunt n’est pas aussi 
fossile que le croient les jeunes. On a beaucoup remarqué 
un invalide au nez d’argent, palpitant de réalisme, qui s’est 
transformé en roulier, dans la seconde partie de la soirée. 
Un juge en grande robe rouge, était tellement dans la vé- 
rité de son emploi, qu’à peine arrivé il s’est endormi dans 
un coin, d’un si profond sommeil, que ni les turbulences de 
Nadar, déguisé en baby géant, ni les appels de pied d’Armand 
Barlhct, costumé en maître d’armes, le plastron sur la poi- 
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trine, le fleuret passé dans la ceinture, n’auraient pu parve- 
nir à l’éveiller. Nadar, le seul Nadar, grand à lui seul com- 
me deux Tournachons superposés, et qui semble toujours 
avoir grandi depuis la dernière fois qu’on l'a vu, a eu un 
succès grand comme lui. Un des rédacteurs gras du Figaro 
faisait merveille à ses côtés, en nourrice garnie d’appas exor- 
bitants, qui eussent singulièrement donné dans l’œil à 
Sganarellc du Médecin malgré lui. 

Le marquis R*'‘ de M”" était en Sévillan, le jeune Machino 
en Pierrot; le prince Nariscltkin, en domino; le comte Ka- 
rolv, un grand seigneur hongrois, se drapait dans un opu- 
lent manteau de cour ; le comte de Tournon avait caché son 
nez dans une bouteille de cognac. J’en passe et des plus 
beaux. 

J’ai hôte d’arriver à l’autre sexe : citons d’abord la maî- 
tresse de la maison, en Folie, et sa sœur Madeleine en 
nourrice russe, coiffée du cacos-chink national. La première 
si spirituelle, que c’est de l’impudence à elle d’ôtre charman- 
te pardessus le marché; la seconde, si belle qu’être, en ou- 
tre,une vive intelligence, c’est de sa part un cumul qui n’a 
pas de nom. Puis l’escadron presque au complet des petites 
nièces de Molière ; M"' 1 Fix eu marchande de violettes; M ,l€ 
Dubois en laitière ; M"' Favart en captive ; M ,lc Bornai en 
Espagnole; M lle Mantelli en paysanne romaine; M* le Édile 
Riquier en Italienne nuancée de Parisienne. 

M ,ne W*** était en duchesse de Chevreusc; M 1 * 0 Falcon, 
sœur de la grande cantatrice, en marquise; M ,ne S”* fem- 
me du fameux forgeron de Gretna-Green, en marquise. 

Une belle esclave mauresque, qui n’avait pas l’air d’avoir 
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pati en esclavage; c’était M*i« llugon. — 51“' Ugalde, en 
Sévillane, représentait l’Opéra-Comique, et MO® Dameron, 
en Cauchoise, l’Opéra. 


Bal monstre. 


Le bal des Provençaux, c’est une autre histoire. C’est 
le Leviathan lui-môme substitué à la barque qui a porté 
jusqu’ici le carnaval et sa fortune. C’est bien le bal d’une 
époque qui a pris pour devise ce mot : Paroxysme. 

Douze heures de festins, de musique de chants et de 
danses ; une maison entière livrée à cinq cents invités ; une 
carte à payer de 30,000 francs pour les amphitryons ; voilà 
brièvement le bilan de cette nuit sardanapalesquc, qui a du- 
ré la moitié du jour suivant. 

Dire par des noms propres qui était là, pêcher quelques 
individualités dans cette bacchanale immense... Point. En 
fait de femmes, mettez que toutes les célébrités de la ga- 
lanterie et du demi-monde avait donné, sauf trois ou quatre 
étoiles de premier rang, qui avaient jugé de leur dignité de 
s’abstenir. Leur grandeur les attachait, ce jour là, à d’autres 
rivages, et personne n’a eu le loisir de regretter leur ab- 
sence. 

En fait d’hommes, il y avait à peu près tout ce qui est 
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jeune d’âge ou d’habitudes dans le inonde de la Bourse. 
La littérature et les arts étaient représentés. La jeunesse du 
faubourg Saint-Germain avait envoyé une députation assez 
nombreuse. La compagnie, formée d’éléments hétérogènes, 
était excellente en hommes, prise dans son ensemble. 

J’ai dit que je reculais devant les détails. Voici pourtant 
un mot que j’ai vu tomber des lèvres d’une bergère qui 
joue les rôles d’ingénue sur un de nos petits théâtres. On 
lui parlait d’une de ses camarades : — C’est qu’elle a l’air 
d’une sainte, disait-on, avec son costume tout blanc. Ne 
trouvez-vous pas? 

— Je trouve qu’elle a l’air d’une sainte qui n’a jamais 
dit d’autre prière que le Veni creator , répondit la petite 
personne. 

Eh oui ; elle faisait des calembours en latin comme un 
feuilleton des Débats. Elle aura vraisemblablement entendu 
dire que cette langue bravait l’honnêteté dans les mots, et 
cette circonstance a décidé son ingénuité à l’apprendre. 


Ecce iterum.. . Veuillot. 


J’admire fort M. Veuillot, môme quand il nous appelle, 
nous autres de la petite presse, des expulsés exerçant le 
banditisme littéraire dans les maquis. Cet homme produit 
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des injures comme le rosier donne des roses; et il enchâsse 
si habilement les pavés qu’il vous lance, qu’on se préoc- 
cupe du mérite de l’arme, non du coup qu’elle pourra 
porter. Volontiers on lui dirait, il me semble : « Frappe, 
je t’écoute, » et on est tout prêt à lui pardonner la violence 
de ses procédés, C’est chez lui vice de tempérament et 
vice d’éducation. Il aime les rixes en homme qui est né à 
Bercy, sur le seuil d’un cabaret, et chez qui le grand écri- 
vain n’a pas étouffé le fils du cabarelier. 

Aussi sa position dans les salons catholiques a-t-elle tou- 
jours été difficile. Je me souviens qu’en 1844, — il y a qua- 
torze ans, — un vieux gentilhomme mort aujourd’hui, qui 
appartenait, lui aussi au parti catholique, disait en voyant 
poindre la célébrité de M. Veuillot : — « Ne frayez jamais 
avec lui d’égal en égal, vous qui vous appelez Falloux, Mon- 
talembert, et qui êtes hommes bien élevés avant tout. Il faut 
tenir ce vilain à distance, sinon vous en aurez des horions. » 

C’était un ci-devant qui parlait ainsi ; aussi l’on riait un 
peu sous cape de ses idées arriérées sur la civilité puérile 
et honnête. Il était prophète, cependant. Un autre jour, il 
disait: « ce n’est pas Veuillot qu’il s’appelle de son vrai 
nom, mais Voyou. C’est un voyou de lettres. » 

Je me rappelle encore un mot remarquable qui fut dit 
par un personnage singulier à un personnage célèbre au su- 
jet de M. Louis Veuillot. Les deux interlocuteurs sont morts 
aujourd’hui. Le second était Donoso Cortès, marquis de 
Valdegamas. Le premier était Ganot, plus connu sous le 
nom de le Mapah, et fondateur d’une prétendue religion. 

— Le bon Dieu ne serait plus tout -puissant, disait ce 
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mapah avec une lueur de bon sens, s’il avait besoin de la 
savate de votre Veuillot pour sa défense. 

A Paris, je crois que le Veuillot est un breuvage sans in- 
convénient: on sait ce qu’il est bon d’en prendre et ce qu’il 
faut en laisser; mais il n’en est pas de môme en province. 
Le pavillon catholique couvre toute sa marchandise, et cer- 
tains esprits l’acceptent, fond et forme, de la meilleure foi 
du monde. 

L’autre jour, quelques propriétaires; récemment revenus 
de leurs terres, se plaignaient, au cercle delà rue de Beaunc, 
de ne plus pouvoir inviter à dîner les curés de leurs com- 
munes, dont la lecture assidue de Y Univers avait trop forte- 
ment épicé le langage pour qu’il fût possible de causer avec 
eux désormais sur un ton de modération convenable. 


Petites fêtes de famille. 


La chronique n’a pas le temps, et c’est dommage, de s’arrê- 
ter à peindre avec assez de détails les petites réunions, dites 
bals de famille, où l’on est éclairé par une paire de lampes, 
assistées de quelques bougies clairsemées; où c’est une tante 
de bonne volonté qui tient le piano ; où c’est le père de 
famille qui a fait le punch, et avec quel soin, avec quel 
amour !... Il voudrait pouvoir signer chaque verre. 

24 
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Ces petites fêtes, les violettes du genre, cachées sous les 
combles au lieu de l’ôtre sous l’herbe, ont pullulé, comme 
tous les ans. Le cousin Arthur a conduit le cotillon. Comme 
l’on s’est amusé ! Le petit Émile, — qui n’a jamais pu de sa 
vie obtenir même une invitation pour l’hôtel de ville, — n’a 
cessé d’affirmer que cette soirée sans façon était cent fois 
jdus de son goût que les pompes du grand monde, et le re- 
posait des grands ha la la officiels et diplomatiques. 

Le principal inconvénient du bal de famille, c’est que, 
comme l’avare Achéron, il ne lèche pas facilement sa proie : 
Quand il vous tient, il vous tient bien. Vous avez pris votre 
paletot; vous voilà dans l’escalier; vous dites en vous-même. 

— Sauvé 1 merci, mon Dieu, merci 1 — Pas du tout; le maî- 
tre de la maison s’est aperçu de votre sortie, il vous rat- 
trape par un pan de votre manteau. Vous ne pouvez comme 
un autre Joseph, le lui laisser entre les mains ; — c’était bon 
en Égypte, où les rhumes ne sont pas à craindre. Le bour- 
reau en profite pour vous ramener sur le champ de bataille. 

— Quoi ! partir sans avoir bu de mon punch 1 — sans avoir 
dansé avec ma fille Elodie t — sans avoir entendu le petit 
intermède que nous a promis Gondolieri, son maître de 
chatit ! 

Êtes-vous jamais arrivé de bonne heure dans un bal de 
famille ? Avez-vous jamais assisté à la comédie ou plutôt à 
la tragédie des lampes? — Quatre-vingt-dix fois sur cent, 
en ces jours solennels, les carcels font les mauvaises têtes 
et refusent de s’allumer. Peut-être aussi les mèches sont-elles 
plus troublées que coupables; peut-être est-ce par modestie 
que l’huile hésite à monter au moment d’éclairer une assem- 
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bide comme celle qui se prépare? Quoi qu’il en soit, ni 
monsieur, ni madame, ni Mariette ne sont parvenus à vain- 
cre la résistance du luminaire. Il y a alors dans le ménage 
un moment d’anxiété comparable aux angoisses du grand 
Vatel attendant la marée. Plutôt que de recevoir ses amis 
et connaissances à la douteuse lueur d’une douzaine de bou- 
gies, le maître de céans se passerait au travers du corps les 
verres des lampes récalcitrantes, — ou bien serait capable 
de les avaler pilés. 


Les demoiselles de village de M. Courbet au bal. 


Il y a eu au faubourg Saint-Honoré, chez une femme fort 
élégante, M me A..., une soirée costumée d’un goût original. 
Les invités, peu nombreux, une cinquantaine peut-être, tous 
amis de la maison, s’étaient donné le mot pour arriver en- 
semble et dans le même costume : les hommes en pierrots, 
les femmes en laitières. Seule de son espèce, une poissarde 
richement attifée menait la bande joyeuse. 

Le costume des laitières mérite une courte description. 
Il était en grosse toile dite toile à torchon. Si M. Courbet 
avait vu l’étoffe, il en aurait retenu quelques coupons pour 
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ses demoiselles de village. Pour plus de réalisme, les lai- 
tières susdites ont fait leur entrée sabots aux pieds. Elles 
avaient leurs gants dans leurs poches, et ne les auraient 
mis qu’à la dernière extrémité, c’est-à-dire si leurs parte- 
naires les pierrots avaient eu, eux aussi, les mains nues. 

I 

Comme ces messieurs étaient scrupuleusement gantés, ces 
dames ont dansé toute la nuit sans gants. 

Des pieds à la tète, c’était une mascarade d’autant plus 
piquante, que cette rusticité d’une nuit se déployait préci- 
sément dans un salon enivré, aux jours ordinaires, de satin, 
de dentelles et de diamants. On a dansé, jusqu’à sept heures 
du matin, des danses paysannesques mêlées à celles de 
la ville. » 

A propos de gants, vous vous souvenez peut-être qu’il y 
a quinze ans à peu près, dans les dernières années du règne 
de Louis-Philippe, quelques femmes, qui avaient de beaux 
bras, de belles mains et une belle hardiesse, voulurent sup- 
primer les gants au bal. On cria haro sur 'les novatrices. 
Elles avaient tenté de faire une révolution ; et elles ne 
réussirent qu’à soulever une émeute. 

En ce temps-là, le vicomte Charles de Launay tenait le 
sceptre de la chronique, et il raconta cette réponse d’une 
jeune femme assez moqueuse ( probablement elle avait les 
mains rouges ) à ceux qui lui proposaient d’imiter la mode 
nouvelle : — «Je le veux bien, j’ôterais mes gants, mais à 
condition que toutes ces dames ôteront leurs peignes. » Et, 
là-dessus, le vicomte d’ajouter ; — Le trait était mordant, 
car presque tout le monde a de véritables mains, tandis que 
les fausses nattes sont très-communes, surtout sur le front 
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des très-belles femmes, qui ont rarement de beaux che- 
veux. 


Les petits mystères de Paris. 


Attiré par les séductions du carnaval, un Quimpérois 
vient de venir à Paris, et il en a fait une bonne, chez un 
de nos principaux restaurateurs, à propos de poudre de riz. 

La province a beau être notre proche parente par les che- 
mins de fer, c’est toujours une parente assez gauche. Elle 
ne parvient pas à attraper notre accent et à s’innoculer nos 
manies, — nos ridicules, si vous voulez. 

Elle connaît à fond le Panthéon et le Val-de-Grâce, et 
les Gobelins ; quoi encore? tout ce que les Parisiens ne vi- 
sitent jamais. Mais interrogcz-la sur cette question capitale : 
du rôle de la poudre de riz dans la société moderne, elle 
n'en sait ni a ni b. 

Elle ignore que la fille entretenue, cette lutteuse qui por- 
terait un monde à bras tendu, se sert de la poudre de riz 
comme l’athlète antique se frottait d’huile avant le combat. 
Tout terrain étant une arène pour elle, il lui faut toujours et 
partout sa poudre de riz sous la main : au théâtre, au bois, 
à table, aussi bien que chez elle. Aussi la plupart do ces 
dames ont-elles une petite poudrière de poche, assez sem- 
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blable à une pomme d’api, où elles puisent de temps en 
' temps une prise qu’elles étalent sur leurs visages. 

Certains restaurateurs, formés aux beaux usages, font fi- 
gurer dans le couvert la boite à poudre de riz à côté du sel 
et du poi v re. 

La première fois que notre enfant de Quimper se trouva 
en face de ce condiment d’un nouveau genre, il ne voulut 
pas avouer sa surprise et questionner le garçon. Non, sa di- 
gnité s’y opposait. Il appartient à cette classe de provin- 
ciaux vaniteux qui ont la prétention de connaître Paris 
comme s’ils l’avaient inventé. Il tourna, retourna, flaira la 
pomme à poudre, puis dit à sa compagne, — non moins 
Quimpéroise que lui : — C’est du sucre à la rose, — un raf- 
finement parisien. Nous en mettrons à dessert, dans une sa- 
lade d’oranges. Ce sera délicieux. 

Ainsi fut dit, fut fait. Les deux provinciaux absorbèrent 
consciencieusement une salade d’oranges assaisonnée dans 
ces conditions nouvelles. Très-probablement elle leur parut 
détestable, mais ils auraient cru montrer le bout de l’oreille 
provinciale s’ils n’avaient fait semblant de la trouver 
excellente, et, même entre eux, ils s’étudient à cacher leurs 
oreilles. 

Pourtant, à peine avaient-ils achevé depuis cinq minutes 
chacun sa portion, qu’ils échangèrent des confidenoes. Tous 
deux avaient mal au cœur. 

On sonna le garçon, qui, en rapprochant les demi-aveux 
que lui firent les consommateurs fourvoyés et les pièces de 
conviction visibles sur la table, démêla la vérité. 

— Monsieur et madame se sont trompés, dit-il en 
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souriant dans sa cravate. Ils ont pris un objet de toilette 
pour... 

• — Et qui vous dit que je ne connaissais pas l’usage de 

cette poudre ? reprit le provincial ? C’est une distraction, 
voilà tout. J’ai tant de choses dans la tête !... Laissez-nous, 
garçon. 

La Quimpéroise, stupéfaite de l’aplomb de son complice, 
ne savait que penser. 

— Est-ce vrai, demanda-t-elle, que tu sais à quoi sert 
cette maudite di ogue à la rose ? 

— Certes, répondit l’homme en se rengorgeant ; mais 
sortons, l’air nous fera du bien. Je t’expliquerai, en mar- 
chant, de quelle toilette le garçon a voulu parler. 

Une fois dehors, il fit à sa compagne, la leçon suivante 
sur la poudre de riz : 

— Usage qui nous vient des Romains... hum ! hum !... ou 
plutôt, qui nous vient des Anglais, comme toutes les modes 
d’à présent ; mais les Anglais... hum ! hum !... l’ont em- 
prunté aux Romains. Ces derniers, des gourmands finis, té-r 
moins Lucullus... hum ! hum !,.. Apicius et bien d’autres. 
Or, on a beau s’appeler Lucullus et avoir à son service par- 
ticulier les trois frères provençaux du temps, il n’en est 
pas moins vrai qu’on n’a qu’un estomac, ce qui est bien peu. 
Ah ! si l’estomac était comme le tonneau des Danaïdes, — 
autre invention ancienne, — aussitôt vidé que rempli, à la 
bonne heure, il y aurait du plaisir. Alors, ces goinfres de 
Romains ont inventé... hum ! liuml... une poudre qui ren- 
voie le premier service par la fenêtre, pour laisser la place 
libre au second... Comprends-tu? 
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— Quelle horreur ! 

— Mais non, mais non; c’est Sardanapale, c’est Pari- 
sien de la décadence en diable. — Aujourd’hui, nous ne 
savions pas la dose, mais je l’étudierai pour la prochaine 
fois. 


Madame de Mouchy. 


Il y a eu, cette semaine, tant à Paris qu’au dehors, des 
morts qu’il faut absolument enregistrer : c’est d’abord celle 
de la veuve du duc Henri de Mouchy. Sa santé, déjà altérée 
par le chagrin, n’a pu résister à une violente attaque de 
grippe, bientôt renforcée d’une fluxion de poitrine, 

La duchesse de Mouchy était cousine de son mari. Elle 
était (illé du duc de Noailles et petite-fille de ce prince de 
Poix qui, voulant un jour entrer aux Tuileries malgré la 
résistance d’un garde à pied, qui ne le reconnaissait pas, 
crut lever la consigne en se nommant: 

— Je suis le prince de Poix, lui dit-il. 

— Et quand vous seriez prince des haricots, vous ne 
[lasseriez pas davantage ! 

M**« de Noailles, plus tard duchesse de Mouchy, aimait 
à raconter cette anecdote. C’était d’ailleurs une personne 
remarquable et d’un tour d’esprit trés-piquant. Nous parlc- 
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rons tout à l’heure des qualités de son cœur. Elle avait eu, 
dans sa jeunesse, la taille un peu de travers. En 1829, on 
la traitait dans une maison d’orihopédie, en Lorraine. C’est 
à cette époque de sa vie que se rapporte le trait suivant. 
Elle était en route avec sa mère. Un accident de voiture les 
força de s’arrêter dans un petit village où on ne leur offrit 
ù manger rien qui fût à leur gré. La femme de chambre 
trouva pour elle-même du pain bis et un morceau de fro- 
mage, et se mit à fonctionner avec un appétit qui donna re- 
gret ù ces dames de leur bégueulerie culinaire. Elles accep- 
tèrent le pain bis, le fromage, et M lle de Noaillcs consigna, 
du plus grand sérieux, la ligne suivante dans ses notes de 
voyage : 

« Le... 1829, j’ai mangé du fromage pour la première 
fois. » 


Sarabande de tabatières. 


Des cadeaux précieux, et en particulier de tabatières, La- 
blache, qui vient aussi de mourir, avait un vrai musée dont 
il a été souvent question. Il se plaignait devant nous, il y a 
quelques années, d’être obsédé, de temps en temps, par 
un singulier cauchemar : «,11 y a des nuits, disait-il, où ces 
damnées tabatières me mettent au supplice. Je rêve non 
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pas qu’on me les vole, mais qu’elles s’envolent. Elles s’ani- 
ment, elles marchent, elles sautent, elles dansent des sara- 
bandes autour de mon lit. Après le bal, les unes dispa- 
raissent dans le parquet, comme s’il était semé de trappes; 
les autres prennent leur essor vers les nuages. Moi, je me 
démène pour les rappeler, je sue sang et eau pour appeler 
du secours, et aucun son ne sort de ma bouche. » 


Charles Mabille. 


Nous enterrons péle-méle, comme frappe la mort. Un 
des trois frères qui ont donné au jardin Mabille la vie et 
leur nom, Charles Mabille, vient d’étre emporté. Bien que 
créateur d’un établissement qui n’est pas tout à fait une 
pépinière de rosières, bien qu’ancien danseur à l’Opéra, 
c’était un homme de mœurs sérieuses, une bonne pète de 
mari et de père de famille. Tout cela ne l’empêcha pas de 
faire voile, un jour, avec la plus fameuse aventurière de 
notre époque, Lola Montés elle-même, et l’histoire peu con- 
nue' de cette association doit être la page la plus curieuse 
de la vie de Charles Mabille. 

Lola, nu printemps de i 8.’i(>, était revenue à Paris, déci- 
dée ii cultiver exclusivement dpux arts d’agrément : la 
danse et la boxe. Elle prit un maître de pugilat, — j’ai ou- 
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blié lequel, — et un maître de danse : c’était Charles Ma- 
bille. Au bout de quelques leçons, quand elle se crut assez 
forte pour se relever, dans l’estime des Parisiens, des échecs 
que ses talents avaient déjà essuyés sur la scène de l’Opéra 
et sur celle de la Porte-Saint-Martin, elle résolut de se pro- 
duire dans une soirée donnée au jardin Mabille. On invita 
tous les connaisseurs , les habitués des clubs élégants , 
quelques artistes et le plus de feuilletonnistes que l’on put. 

Devant ce cercle choisi, la ballerine s’attendait à aller 
aux nues ; il n’en fut rien. On rit même un peu au nez de 
ses prétentions; et, quand, suivant sa coutume, elle profita 
de l’entrainement d’un pas andalou pour casser les cordons 
de satin de ses souliers et en jeter les morceaux au public, 
celui-ci ne se baissa pas pour les ramasser, et leva les 
épaules. La danseuse , indignée d’une pareille froideur, 
quitta la scène d’un bond, et planta là, pour retourner chez 
elle, la rage dans le cœur, les ignares qui la méconnais- 
saient. 

Elle monte dans sa voiture, accompagnée d’une certaine 
lady Stantopine, Vieille femme d’une catégorie singulière, 
qu’elle avait en ce temps-là attachée à sa personne; 
— L’horrible public! s’écrie Lola Montés, furieuse de son 
insuccès; les affreux magots! — Pas si affreux! ose re- 
prendre la Stantopine: moi, j’ai remarqué dans la foule 
plus d’une moustache soyeuse, plus d’un élégant cavalier 
qui feraient le bonheur d’une honnête femme. 

Lola était moins que jamais d’humeur à supporter la 
contradiction ; elle riposta par un soufflet au plaidoyer de 
lady Stantopine en faveur des jeunes moustaches. Toute lady 
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Stantopine qu’elle était, celle-ci avait un boxeur pour père ; 
elle s’en souvint, et répondit au souftlet par un coup de 
poing. Voili la lutte engagée. 

On était au rond-point des Champs-Elysées. Les deux 
champions font arrêter la voiture et descendent pour vider 
leur querelle de pied ferme. Cependant, au bruit du combat 
nocturne, la foule s’amasse, la garde arrive, et emmène 
l’une et l’autre amazone. 

Le lendemain de ce combat le plus singulier du monde, 
Lola Montés, brouillée de nouveau avec Paris, persuadait ’ù 
Charles Mabille de faire ses malles et de se mettre en route 
avec elle, pour aller donner des représentations dans les 
principales villes de l’Europe. 

Ils ne dépassèrent pas Bruxelles, où un brusque dénoù- 
ment rompit tout h coup leur entente. 

La danseuse et son professeur étaient à l’hôtel et cau- 
saient tranquillement de leur plan de campagne, quand une 
visite inattendue vint les surprendre. C’était M. Arnault, 
directeur de l’Hippodrome de Paris. Il accourait sur les 
traces de la belle fugitive pour mettre à ses pieds un en- 
gagement fabuleux : cinq cents francs par représentation ; 
plus un bénéfice par an, et rien à faire, une vraie sinécure 
à cheval! Pour que le public s’étouffât aux portes de l’Hip- 
podrome, , il suffisait, dans la conviction de M. Arnault, 
d’annoncer que M me la comtesse de Lunsfeld daignerait 
faire, en personne, un temps de galop dans l’arène. 

C’était flatteur, ou M. Arnault ne s’v connaît pas. Mais 
la comtesse a de singulières façons de remercier! Elle se 
leva, ou plutôt bondit hors de son siège, retroussa sa robe, 
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et lira de sa jarretière un poignard nu qu’elle brandit sur 
l’infortuné directeur de l’Hippodrome. U veut se dérober à 
sa fureur ; elle le poursuit. Mabille, en cherchant à la con- 
tenir, reçoit de sa trop fougueuse élève un coup de poignard 
dans le bras, en guise d’honoraires. 

Ainsi finit leur odyssée. Mentor, fourvoyé, se hâta de re- 
gagner ses pénates en jurant qu’on ne l’y prendrait plus. 


Chute non littéraire d’un poëte. 


Le dernier cavalier qui monte Pégase a fait une chute 
heureusement sans gravité. M. Yiennet dînait cher. M. le 
comte de Laribo...; il arrive à la porte de l’hôtel dans un 
de ces chars numérotés que nous avons la bassesse d’appe- 
ler des fiacres. Toujours impatient et fougueux, nôtre im- 
mortel se presse trop de mettre pied à terre, glisse et tombe 
sur le trottoir. On le relève, le front ensanglanté. 

Séance tenante, et chez M. de Laribo... même, M. Viennct 
dut se faire panser au lieu de dîner avec les autres convives. 
Comme je l’ai dit* le mal n’était pas sérieux] avec un peu 
d’arnica par-ci, de taffetas d’Angleterre par là, l’auteur de 
Michel Brémond ne se ressentit bientôt plus de son acci- 
dent. Ce n’était pas, grâce au ciel, une de ces chutes irré- 
médiables comme celles de Clovis et d 'Arbogaste. C’était 
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presque un succès de se blesser si peu en tombant, surtout 
pour un poète dramatique! 

Je m’imagine que, pour remettre si vite M. Viennet sur 
pied, on aura eu recours, non-seulement aux remèdes que 
fournissait la pharmacie voisine, mais aussi à la plus puis- 
sante des médecines, quand il s’agit d’un hommes de lettres 
petit ou grand : la louange 1 Pour le consoler de son acci- 
dent, il y avait à lui dire, tout en le pansant ; « Les Pro- 
menades au Père-Lachaise sont un chef-d’œuvre ; votre 
Philippide ne mourra point ; votre Siège de Damas figurera 
au temple de Mémoire. » Or, il faut qu’un homme de lettres 
soit bien tout à fait mort pour que le parfum de l’encens ne 
le fasse pas revenir à la vie. Fût-il tombé d’un quatrième 
étage; une voiture lui eût-elle passé sur le corps; eût-il 
une jambe brisée, les côtes enfoncées, louez à outrance son 
livre, un de scs drames, son dernier feuilleton, il frémira 
de plaisir, au milieu de ses tortures, s’il a la force de vous 
entendre. Le chirurgien qui opère un homme de lettres 
pourrait employer la louange à jet continu, en guise de 
chloroforme. Qu’il répète à son client qu’il est le plus grand 
homme du siècle, pendant qu’il lui scie l’os, je gage que la 
douleur de l’opération, combattue par la douceur de l'éJoge, 
cesse d’ètre insupportable. 
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Intervention des chais dans l’art dramatique. 


Maintenant, est-il temps de lâcher les chats?... Les chats 
en question, au nombre de cinq ou six, appartiennent à la 
direction du Vaudeville, et constituent, au dire des mau- 
vaises langues, une ménagerie montée contre les auteurs ou 
les acteurs auxquels on veut faire pièce. 

Étant donnée la scène la plus pathétique du monde, vous 
savez qu’il suffit de l’apparition d’un chat sur les planches 
pour tourner l’émotion de la salle en hilarité. Même, plus 
la situation est poignante, plus le fou rire est intense. 
Jugez donc, quand c’est non plus un animal isolé, mais une 
famille entière qui fait irruption sur le théâtre, s'il y a de 
quoi faire vider les arçons aux comédiens et à l’auteur qu’ils 
interprètent I 

Or, on conte que quand M. de Beaufort est mécontent 
d’un de ses pensionnaires ou de ses vaudevillistes, il le 
condamne à l’intermède du chat ou môme des chats. 

Quoi qu’il en soit, à l’une des dernières représentations 
du Pamphlétaire, au moment où Lafontaine disait de sa voix 
la plus pathétique, à la grande dame qui le protège : « Si 
vous ne venez à mon secours, je suis perdu, » la salle est 
partie d’un éclat de rire homérique. En effet, il y avait un 
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magnifique chat, un chat formidable, presque un diminutif 
de tigre, entre les jambes de l’acteur. 


La Marche. 


La poussière, une dame verte, une voiture à six chevaux, 
voilà ce qu’il y a eu de plus remarqué dimanche, avant, 
pendant et après les courses de la Marche. 

L'attelage à six, d’une beauté renversante, était mené par 
M. Maxence de Damas. 

La dame verte, — et verte elle était depuis les brode- 
quins jusqu’au chapeau, et elle portait gants verts et om- 
brelle verte, — a été baptisée, tout d’une voix, la Cigale. 
Elle n’a, ce jour-là, demandé à la fourmi que son attention. 
C’est la seule chose que celle-ci prête quelquefois. 

La poussière a dépassé toutes les espérances. Les élégances 
retour de la Marche sont quasi ensevelies, à l’instar de Pom- 
pe!, et il faut les déterrer à coups de brosse, sinon à coups 
de pioche. 
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A quoi sert la galette du Gymnase. 


Alexandre Dumas a fait jouer à Marseille les Gardes fo- 
restiers. Il avait d’abord débarqué à la Canebière avec le 
manuscrit d’une Jane Eyre, tirée du roman anglais de ce 
nom. Mais cette héroïne n’était pas complètement vierge; 
elle avait fait parler d’elle à Bruxelles ; et comme les Mar- 
seillais voulaient un drame tout à fait neuf, il leur a impro- 
visé ses Forestiers. 

Le refus essuyé par sa Jane, qu’on voulait faire passer 
pour vierge, et qui n’était que veuve, me rappelle une mé- 
saventure analogue et plus grave, arrivée, il y a six ou sept 
ans, au théâtre du Gymnase. Le directeur avait reçu et dis- 
tribué un vaudeville de M. Saint-Hilaire, Blanche et Blan- 
chette, qui devait passer dans quelques jours. On comptait 
sur un succès. A l’une des dernières répétitions, l’acteur 
Landrol, qui jouait dans la pièce, eut faim, et lit venir un 
morceau de cette fameuse galette, qui est la filleule du 
théâtre. On la lui apporte dans un morceau de papier im- 
primé, qu’il se met à lire machinalement. Surprise I le 
chiffon de papier contenait un fragment du rôle de Landrol. 
Le pièce avait-elle donc paru en librairie ? — Pressé de 
questions par M. Monligny, l’auteur dut avouer que non- 
seulement sa Blanche et Blanchette avait été imprimée, 
mais même qu’elle avait été jouée à la Renaissance une di- 
zaine de fois. 

* 8 . 
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Le Gymnase, averti par ce singulier hasard, ferma sa 
porte à la fausse primeur qu’il avait accueillie, et celle-ci 
dégringola jusqu'aux Folies-Dramatiques, où elle a eu plus 
de cent représentations. 


Signor Tamberlick. 


Le ténor Tamberlick, qui vient de débuter cette semaine 
à Paris, a beaucoup chanté en Russie, et il était en grande 
faveur près du feu czar. 

Des fameux artistes italiens qui subsistent, Tamberlick et 
Ronconi sont ceux que Nicolas admettait à sa fave,ur la plus 
intime. Rien n’amusait l’empereur comme quand, au milieu 
de leurs rôles les plus pathétiques, le ténor ou le baryton 
intercalait quelque pasquinadeà son intention, et ils ne s’en 
faisaient pas faute, connaissant le goût du maître. Celui-ci 
aimait à voir percer, à travers le masque tragique, le bout 
d’oreille du cabotin. Rien ne divertissait ce potentat comme 
Othello tirant un peu la langue, par ordre, à côté du ca- 
davre de Desdemone, ou Manrico du Trovatore faisant un 
léger pied de nez, au milieu des grands élans de son qua- 
trième acte. Mario, plus sérieux que ses confrères et n’as- 
saisonnant pas d’une grimace les situations dramatiques, 
amusait beaucoup moins le czar. 
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Les deux ténors sont amis intimes, ce qui fait leur éloge 
à tous deux. Tamberlick est aussi très-lié avec Roger, qui 
en ce moment fanatise Vienne, n’en déplaise à nos froideurs. 
Personne n’aime Paris plus que Tamberlick, et c’est préci- 
sément à cause de ce grand amour qu’il a tant hésité à s’y 
faire entendre : — « C’est là, disait-il, que je compte me 
retirer quand j’aurai quitté le théâtre ; et je ne veux pas 
risquer d’y échouer, de peur de gâter le plaisir que j’aurais 
plus lard à y vivre. » Quand enfin il s’est décidé à paraître 
à la salle Ventadour, il a donné ordre aux ouvriers qui lui 
bâtissent un hôtel aux Champs-Élysées d’interrompre les 
travaux, pour ne les reprendre que quand il saurait à quoi 
s’en tenir sur le jugement des Parisiens. S’il avait échoué, 
on ne continuait pas l’hôtel ; il renonçait à habiter la ville 
témoin de son fiasco. 


M. de Lamartine. - 

• 

Un quidam, plus enthousiaste des Méditations que de la 
souscription, a dit l’autre jour : 

— Lamartine n’est plus une lyre, c’est un tirelire. 

Le mot est joli. Mais que prouve-t-il contre la souscrip- 
tion? 
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Le lendemain de la mort. 

Mercredi, a été terminé le premier acte d’un drame pos- 
thume, — drame en six parties, — que les commissaires- 
priseurs intitulent, dans le français amphibologique de leur 
catalogue : Vente après décès de mademoiselle Rachel.... 
Eh quoi 1 la vendre encore après sa mort ! N’a-t-elle pas assez 
vendu au public son talent, sa personne, son génie, son 
âme et sa vie ? 

La scène sc passe au n° 9 de la place Royale, dans le 
grand appartement splendide et ennuyeux où la tragédienne 
n’eut pas le loisir de s’installer. Elle y passa tout juste le 
temps nécessaire pour fournir au propriétaire de la maison 
l’occasion d’augmenter notablement le loyer d’un apparte- 
ment désormais historique. Quelle bonne affaire pour ce 
propriétaire aimé des dieux que la mort de notre plus 
grande artiste ! De ce qu’il louait à elle 4,000 fr., il demande 
maintenant 6,000, pas un sou de moins. 


Décadence des murènes. 


L’Académie est une place forte, et n’y entre pas qui veut. 
11 y a des jours et des heures, des circonstances où l’on y 
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pénètre, en observant certaines formalités. Quand la mort a 
fait un vide dans les rangs de la garnison du Capitole lit- 
téraire, son successeur dit un mot d’ordre, et on lui ouvre 
la poterne. 

Ces jours-ci, ce cas a failli se présenter ; un peu plus un 
académicien était emporté par une mot terrible : M. Flou- 
rens a pensé être dévoré par des murènes, poissons anthro- 
pophages, comme chacun sait. 

Il visitait, avec la pétulance naturelle à son jeune fige, la 
maison renouvelée de Pompeïa, que la fantaisie archéolo- 
gique d’un prince a fait construire aux Champs-Élysées. Il 
tombe la tète la première dans le vivarium ou vivier, peu- 
plé de ces dangereuses murènes. Au bon temps où les gour- 
mets de Rome leur faisaient jeter tous les jours un ou deux 
esclaves à manger, aussi tranquillement que nous émiettons 
du pain à un cygne, celles-ci n’auraient certainement fait 
qu’une bouchée du maladroit académicien, et cette nour- 
riture littéraire leur aurait peut-être donné un grand 
prix. 

Mais tout est dégénéré de nos jours, même l’appétit des 
murènes. L’immortel put sortir du vivarium, mouillé, en- 
rhumé, mais intact. Il est bien prouvé désormais que le 
christianisme nous a gâté jusqu’à la férocité des murènes, à 
moins que celles-ci ne soient tout bonnement de bourgeoises 
carpes qui s’anoblissent à leur aise en attendant la promulga- 
tion de la loi sur l’usurpation des titres. 
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M. Carlier, ancien préfet de police. 


M. Carlier fut un assez grand personnage â son heure 
pour qu’on doive lui donner quelques lignes au lendemain 
de sa mort. On l’appela, pendant ses deux années de règne 
à la préfecture, le Pierre l’Ermite de la république honnête 
et modérée. Il la conduisait en effet journellement à la croi- 
sade contre le socialisme, avec plus d’honnêteté que» de 
modération. C’était un tempérament méridional né par ha- 
sard dans le département de l’Yonne. Il avait l’ardeur des 
gens du Midi, leur visage, presque leur accent, et, comme 
eux, ne diminuait rien de ses prouesses quand il les racon- 
tait lui-même. Il aimait son rôle de Croquemitaine des rouges, 
cl l’aurait plutôt joué en charge que mollement. C’est lui 
qui disait: — Partout où trois républicains sont assemblés, 
je suis sûr qu’il y a deux de mes hommes. » 

Outre sa campagne célèbre contre les arbres de la liberté, 
M. Carlier en dirigea une contre le fouet des cochers de 
fiacre. En temps de révolution, toutes les licences prennent 
leur essort. L’un laisse pousser sa barbe d’une façon dé- 
mesurée, l’autre ses ongles ou sa chevelure. Quelquefois 
ce sont les basques d’habits qui prennent des proportions 
formidables. Messieurs les cochers avaient allongé leur fouet 
sans raison, et non sans danger pour les passants. On leur 
enjoignit de faire rentrer leurs mèches dans le devoir. Ils 
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obéirent non sans murmurer. — Une caricature du moment 
représente le préfet de police tombé dans la Seine et. près 
de se noyer. Sur le bord, un cocher de fiacre fait mine de 
repêcher avec son fouet le malheureux magistrat. Mais le 
fouet se trouve trop court. Le préfet périra victime de son 
ordonnance. 

Jeune homme, il avait commencé, sans succès, par s’oc- 
cuper d’affaires. On n’a pas oublié, au Havre, la maison 
Guillou, Carlier et Bernard. De ces trois associés, un seul 
survit aujourd’hui, c’est M. Guillou, secrétaire du cercle des 
Chemins de fer. Carlier, peu propre à cette époque aux tra- 
vaux de cabinet, faisait le dehors. Jamais d’ailleurs il ne 
fut grand clerc, c’est pourquoi je ne crois pas qu’il ait laissé 
des mémoires à l’instar de Gisquet, son devancier et son 
maître. C’est sous celui-ci qu'il débuta dans la police. Au 
mois de juin 1832, Carlier alors chef de la police munici- 
pale, fut envoyé à Nantes, avec cinq ou six auxiliaires, pour 
* dépister M me la duchesse de Berry, que le gouvernement 
savait en France sans pouvoir mettre la main sur elle. Car- 
lier eut le bonheur d’échouer complètement dans cette mis- 
sion. La besogne resta tout entière pour le traître Deutz. 


Pas d’argent, pas de Suisse. 

11 y a du bruit dans Landerneau, 

9 Pour la poignée de main qu’une cantatrice distinguée, 
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M m,! Marcolini, s’est permis de donner à une marquise chez 
qui el,le chante souvent. La femme du monde a écrit à l’ar- 
tiste pour lui reprocher durement cette familiarité. L’artiste 
répond : « Si vous me payiez pour faire de la musique chez 
vous, j’aurais eu tort ; mais, comme ma main est parfaite- 
ment vierge de votre argent, vous me devez la vôtre. Pas 
d’argent, pas de... cérémonie entre nous. » 


Millions et morale. 


Hélas 1 que j’en ai vu mourir de ces jeunes caisses aux- 
quelles, selon les prospectus, étaient réservés de si longs 
jours et de si gros dividendes. Hélas ! que l’on en a vu de * 
gérants s’enfuir vers la frontière à tire-d’ailes, comme une 
bande d’hirondelles que chasse l’automne. 

Le public les poursuit de ses malédictions. C’étaient ses 
divinités hier, ce ne sont plus aujourd’hui que d’infâmes 
Robcrt-Macaire, tous également dignes de la corde. 

Le plus récent voyage pour cause de brouille avec la for- 
tune, c’est celui d’un écrivain de quelque notoriété que l’ap- 
pât du gain avait tiré des eaux de la littérature. Il est allé 
rejoindre MM. Prost, Dehorter, Poussineau et consorts. À 
son tour, il émigre. — Joseph Prudhommc, un de ses ac- 
tionnaires préférés, demande sa tête, et fulmine un éloquent 
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réquisitoire contre les gâcheurs de prose qui, au lieu de 
continuer tranquillement leur métier, se sont improvisés 
grands prêtres du veau d’or. Il oublie, cet excellent Prud- 
homme, .qu’il y a tout juste un an, il s’élevait, avec la 
même éloquence qui le caractérise, contre l’entêtement stu- 
pide des folliculaires qui aimaient mieux gagner péniblement 
leur vie à la pointe de la plume que de la changer pour le 
crayon magique du boursier. 

De grâce, monsieur Prudhomme, un peu de pitié aujour- 
d’hui pour les malheureux que la fièvre du gain a enlevés 
â leur oisiveté ou à leurs occupations ordinaires, — bientôt 
à la stricte probité, et que leurs revers exilent aujourd’hui. 
Certes, ils sont coupables, à nos yeux, comme aux vôtres ; 
— aux vôtres de n’avoir pas gagné, aux nôtres de s’être mis 
au jeu. Us vous avaient promis cinquante, soixante, que sais- 
je ? quatre-vingts pour cent de votre argent, vous vous êtes 
hâté de l’apporter sans vous inquiéter de la moralité de 
l’entreprise. Les bénéfices seuls vous importaient. La mon- 
tagne en travail de dividendes accouche d’une faillite. Tant 
pis pour vous ! Nous ne nous apitoierons pas sur votre sort ; 
qu’alliez-vous faire dans cette galère ? 

L’usurier^ que les lois traquent comme une bête malfai- 
sante, ne tire pas de l’argent qu’il aventure entre les mains 
des mineurs d’aussi gros intérêts que ceux dont on leurrait 
les badauds à la quatrième page des journaux. Cela aurait 
dû donner à réfléchir aux badauds. Cela sentait mauvais l’u- 
sure, et les nez honnêtes auraient <jû s’enfuir. Au con- 
traire, plus les promesses qu’on leur faisait étaient exorbi- 
tantes, plus ils allaienbà l’hameçon. Eh bien ( je ne vois pas 
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en quoi la moralité du poisson mérite ici d’être mise au- 
dessus de celle du pêcheur. Celui-ci a du moins sur ses 
victimes la supériorité d’un certain savoir-faire. 

Il a joué les capitaux qu’il avait amorcés ; mais ceux-ci 
savaient bien, en se laissant prendre, et même en se dispu- 
tant à qui serait pris le premier, quel rôle leur était réservé. 
Seulement, ils entendaient être toujours sur noir quand sor- 
tirait la noire, et sur rouge toutes les fois que ce serait le 
tour de la rouge. Celui qui tenait les dés s’est tout simple- 
ment trompé ; il n’a pas deviné les secrets du destin. C’est 
faute d’avoir pu être un devin que les trois quarts du temps 
on l’accuse d’être un malhonnête homme. 

En matière de spéculations surtout, la roche Tarpéienne 
est près du Capitole. C’est pourquoi, à mon point de vue, 
il faut également se défendre de trop exalter les triompha- 
teurs et d .nsulter trop durement aux vaincus. La plupart de 
ceux-là ne sont pas pétris d’une plus noble argile que ceux- 
ci. Si l’on décomposait les prospérités financières qui sem- 
blent on ne peut plus tranquillement assises, de combien 
d’écueils évités, de combien d’angoisses rentrées, et de 
quelles crises traversées ne les trouverait-on pas faites ? A 
certains jours où il leur fallait absolument calme et con- 
fiance dans la ville, supposez un gamin battant le rappel sur 
un méchant tambour de deux sous, et cela pendant les mois 
orageux qui suivirent la révolution de février; la ville, qui 
avait alors l’oreille tendue aux moindres bruits de la rue, se 
levait, la confiance était de nouveau effarouchée, et tel qui 
jetait les fondements d’une grande position, qui jouit au- 
jourd’hui de la considération générale, tombait peut-être au 
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plus bas de l’échelle et de l’estime publique, — parce 
qu’un enfant avait battu le rappel sur un tambour de deux 
sous ! 

Celui qui a laissé sa raison au fond des pots en un jour 
de saturnales populaires est certainement moins coupable 
que l’ivrogne ramassé au cabaret en un jour d’abstinence. 

Le premier peut se rejeter sur la contagion de l’exemple. 
Puis, supposez qu’il y ait des lois sur l’ivrognerie, comment 
les appliquer dans toute leur rigueur en un jour où les juges 
eux-mêmes se seraient permis une petite pointe de gaieté ? 
Eh bien ! de même, s’il n’v avait pas eu dans l’air une cer- 
taine soif épidémique de richesses qui nous a tous plus ou 
moins pris à la gorge, messieurs tels ou tels n’auraient pas . 
noyé dans la coupe fatale leur bon sons et leur honneur. 
Sommes-nous sans péché, pour leur jeter la pierre sans mi- 
séricorde. 

Je demande qu’il soit ouvert, au profit de ces malheu- 
reux, une souscription d’indulgences, et que chacun apporte 
son offrande. Quand ils semblaient riches, nous aimions, au 
contraire, à voir le théâtre et le journal lever sur leurs 
épaules le fouet sanglant de la satire. Maintenant, i! faut s’ar- 
mer de pitié pour tous ceux que l’on n’aura pas pris en fla- 
grant délit d’improbité. Laissons la justice faire son œuvre, 
sans y ajouter d’intempestives rigueurs de langage. Vous 
verrez que la plupart des catastrophes s’expliqueront par 
l’enivrement universel, et par l’aveuglement individuel. J’en 
prends un, dans le nombre de ces déportés de la spécula- 
tion, un M. Poussincau (drôle de nom !) qui dirigeait, je 
crois, la Société de crédit maritime.il était sourd ; il fittrai- 
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ter sa surdité par l’électricité. Non-seulement l’infirmité at- 
taquée ne se rendit pas, mais je crois que l’électricité atta- 
qua le cerveau. Voilà un homme bien armé pour la lutte 
avec la fortune ! Et croyez-vous que les actionnaires qui mar- 
chaient derrière lui n’étaient pas ruinés d’avance, sans la 
moindre traîtrise de sa part? 


Madame de Bovary. 


Nous sommes dans un moment d’aveux et d’expiations. 
Une dame du meilleur monde vient de confesser à son mari 
un passif exorbitant de six cent mille francs, — un abîme 
creusé par elle en peu d’années derrière sa crinoline ! C’est 
un roman financier qui rappelle en grand celui de Madame 
Bovary. Heureusement cela finit, non pas par de l’arsenic, 
mais par une entrée au couvent. 

Six cent mille francs! On ne parle guère d’autre chose 
parmi les femmes que de cet immense édifice de dettes 
élevé par l’une d’elles en l’honneur de ses ruineuses fan- 
taisies. Il lui a fallu à la fois une légèreté extraordinaire et 
une force sans pareille pour rouler jusqu’à ce jour son ro- 
cher à l’insu de son mari. Celui-ci aimait, dit-on, l’épouse 
coupable ; il l’aime, malgré ses fautes, et ne serait pas éloi- 
gné de pardonner quelque jour à son repentir. En atten- 
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dant, il garde, de l’aveu de tous, dans la situation délicate 
et difficile que lui a faite l’imprudence de sa femme, l’at- 
titude du plus galant homme. Loin qu’il laisse rien de sa 
dignité dans les négociations épineuses qui accompagnent 
l’apurement de certains comptes fantastiques, il semble, au 
contraire, que celle-ci y acquière un nouveau lustre. 

On cite une anecdote relative à cette liquidation : 
— Parmi les créanciers de M me de *** figurait, pour une 
somme de 60,000 francs prêtée sur parole, un homme de 
son monde. M. de "* se rend chez lui, et lui annonce son 
intention de le rembourser. Le créancier ignorait que 
Mme de *** eût fait des aveux complets. Pour ne pas la 
compromettre, il nie le prêt. 

A quelques jours de là, sachant que sa débitrice avait 
fait une confession générale, il se rend, au contraire, chez 
le mari et réclame les 60,000 francs qu’il avait refusés 
d’abord. 

— Mais, répond spirituellement celui-ci, quel jour dois- 
je vous croire?. Ou vous avez menti l’autre fois, ou bien 
vous mentez aujourd’hui. Je gagnerais 60,000 francs à croire 
que vous avez dit la vérité dans notre première conversation 
et que vous l’altérez dans la seconde. 

Mme de *** assistait au grand bal costumé qui a eu lieu 
chez un ministre le lundi de Pâques ; et, la fièvre la pous- 
sant, jamais elle ne montra plus de gaieté et d’entrain. 
D’après les bruits qui avaient couru dans le monde, elle 
espérait rencontrer à ce bal celui qui, après Dieu, mène la 
France; elle avait résolu de l’aborder et de lui confier, sous 
le masque, les angoisses de sa situation. Elle se trompa, 

26 . 
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prit un domino pour un autre et ouvrit à un simple invité, 
à un inconnu, les douloureux mystères de son cœur. Quand 
elle s’aperçut de sa méprise, il était trop tard; elle ne pou- 
vait reprendre les paroles lâchées. 

C’est peu de jours après ce pénible incident qu'elle se 
décida à déchirer aux yeux de son mari le voile dont elle 
couvrait ses erreurs. 


S’en va-t-cn mer le premier des Dumas. 


Il compte partir dans deux mois, nous le tenons de sa 
bouche, pour son voyage sur les côtes de la Méditerranée • 
en attendant, il donnait à dîner, lundi dernier, à une 
douzaine de personnes, parmi lesquelles figurait le capitaine 
qui doit commander le petit navire qui a déjà tant vogué 
dans les chroniques. L’illustre auteur de Monte-Cristo avait 
fait lui-méme la cuisine de main de maitre. 

Tous les convives, en entrant, ont été requis de dépouil- 
ler leur habit noir et de revêtir en échange une veste 
blanche offerte par le maitre de la maison. « — J’ai tant de 
fois remporté ma veste au théâtre, depuis quelque temps 
disait-il, que ma garde-robe est supérieurement montée. » 
Remporter sa veste, on sait ce que cela veut dire en argot 
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de coulisses... Ce n’est pas du tout synonyme de remporter 
un succès. 

Vous voyez que le plus grand des Dumas sait tout et 
môme quelquefois la vérité sur lui-méme. Il a été char- 
mant pendant toute cette soirée, il a déployé son entrain 
des meilleurs jours. Il disait, en sa qualité de père pro- 
digue : 

— Amusons-nous ; mon fils n’y est pas. 


FIN 
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